Весной идет снег, тут же тает. Под палящим солнцем высыхают лужи и трескается земля. Побеги выстреливают из пыли и больно ранят босые ноги. Надо успеть собрать опадающие листья до последнего весеннего снега, потому что летний - недолговечен, осенний не в меру ядовит, а зимний... Зимний снег покрывает всё на долгие месяцы. И тогда становится грустно, томительно тошно доживать до еще одной весны, которых в году штук восемь. Кто назвал планету - Апрель? В этой шутке есть доля шутки. Планета летит кувырком вдоль невидимого эллипса, но это до поры до времени - пока вторая звезда не настигнет и не заберет планету с собой, притянув невидимыми нитями гравитации.
И тогда наступит апокалипсис. Ненадолго. На три года. Земных, а не апрельских. Апрельский год умещается в три месяца. Год лета - год осени - год зимы - год весны.
***
Всё началось с появления третьего солнца. Из маленькой точки, сверкающей на фоне угольно-черного неба, она выросла до сияющего светила. Апрель сошел с ума. Три звезды это слишком для одной планеты, пусть она трижды крепка и привычна к любым неприятностям. Многие улетели, я остался. Многие - это все люди, жившие в этом богом проклятом месте. Мне улетать было некуда. Я был специально создан (выведен? - не люблю этого слова) для Апреля. Прошу любить и жаловать - меня зовут Март. Я - единственный обитатель мира трех солнц. У меня три тени и множество обязанностей. Одна из них - слушать космос.
Что может сказать Космос? Собственно, немного. Ведь Космос - это моя собака. Вернее, то существо, которое может называться псом. Но мне его хватает. Кто-то же должен охранять базу, когда меня нет дома. Или ночью, когда вокруг бродят многочисленные обитатели Апреля. Некоторые весьма симпатичные, но большинство - ужасные и свирепые. Такие, например, как апрельские капели - плюющиеся ядом с высоты нескольких километров. Я пытался вычислить, как у них получается с такого расстояния попадать точно в цель. Но надо родиться на этой безумной планете, чтобы понять её флору и фауну. К сожалению, я был создан на орбите, пока шло строительство базы. А теперь, поневоле, сам влился в её фауну. Стал её частью. Пока не прахом, но, похоже, всё идет к тому. Потому что настоящий космос молчит. За последний сезон не пришло ни одного сообщения. Я вышел на крыльцо главного корпуса и стал смотреть на закат Альфы. Пёс тенью скользнул из-за угла, облизнул с морды зеленую кровь очередной добычи и лег у ног, жмурясь на восход Беты.
Запищал зуммер, что-то происходило в радиорубке. Лениво зевнув, я поплелся разбираться с очередным сбоем. Опять ложное срабатывание. И ничего более... и никого нет на сотни парсек и миллионы световых лет. Мне было жаль людей, моих бывших коллег. Никто не выжил... Компьютер не учел при вычислении прыжка влияния трех гравитационных колодцев вблизи Апреля. Короткая вспышка в короне Гаммы. И я - Март - остался наедине с Космосом. Правда, у меня был еще весь Апрель и запасов не на одну сотню лет, но это не радовало. Размышляя о превратностях судьбы, я открыл дверь радиорубки и услышал "мэй дей", повторяемый на всех частотах и на всех известных языках.
***
Эти милые зверюшки мотали мне нервы целую неделю. Я пытался найти рациональное решение проблемы, но ничего не получалось. Свалившееся с небес несчастье - выводок инопланетян, так похожих на покемонов (вроде бы были на древней Земле такие животные?) - намеревался совершить посадку. Они целых семь дней ругались с моим компьютером, пытаясь доказать, что могут приземлиться на одном стартовом двигателе и, соответственно, им плевать на то, что об этом думает тупая железяка. Мой кубитовый партнер по шахматам был полностью на кремний-органической основе и поэтому очень оскорбился такому фамильярному обхождению. Поэтому в один прекрасный день - понедельник, тринадцатое апреля года звезды Альфа - он написал, что произошел сбой и выключил все интерфейсы. Буквально через несколько часов челнок пришельцев рухнул на равнину перед моим домом. Это было незабываемое зрелище...
Совершив крушение, так как посадкой это назвать было сложно, пришельцы замолчали. Эфир был пуст. Я нашел среди развалин шлюпки несколько десятков этих милых созданий, правда, наделенных недюжинной силой, крепкими задними лапами и острыми когтями. Впрочем, я надеялся, что они не выживут, но через апрельский месяц они в прямом смысле зализали раны и начали плодиться. Как эти... я помнил, что как-то они назывались, но совершенно забыл, на какую букву начиналось это слово. Через апрельский год от моих запасов осталось немного, зато пришельцы заполонили всё расчищенное поле перед базой. Но это меня мало волновало. Гамма приближалась неумолимо. Я пытался реанимировать компьютер, но он ушел в себя и пребывал в нирване. Зато вокруг моего жилища жизнь кипела. Терраформирование, как оказалось, было хобби, увлечением, да и просто смыслом существования этих суетливых существ. Они изрыли ходами близлежащие холмы. Поквитались с хищниками, уничтожившими несколько поселений. Капели куда-то подевались после того как несколько летунов были сбиты орудиями похожими на гаусовские пушки.
Жизнь налаживалась. Вот только всё чаще по вечерам я выставлял на веранду кресло и смотрел на растущую красную громаду Гаммы. Это было моей религией. Когда глаза начинали слезиться, я закрывал их и сидел до темноты, вспоминая былые дни, погибших друзей и слушая космос. Он был наполнен шорохами, тресками разрядов и воем излучений, периодически обрушивающихся на поверхность Апреля. Даже мой пес понимал, что осталось совсем немного и с деланым равнодушием всё так же был со мной в часы созерцания и ожидания парада звезд. Орбита Апреля менялась неуклонно и я без закуклившегося компьютера мог предсказать - всё кончится плохо. И, может быть правы были мои друзья, сгоревшие в короне звезды - нам здесь не место. Апрель - слишком жестокий мир, чтобы стать домом. До конца оставалось немного. Я сделал из того, что нашел на складе модель нашей системы и с помощью нее совершил открытие - ура! - нас ожидает парад звезд. Вот только когда все светила выстроятся в одну линию, догадайтесь, что будет с летящей по низкой орбите планетой? Ничего хорошего.
Пришельцы тоже затихли. Но я ничего не мог сделать для них. Вернее, что смог - сделал. Но их печальные взгляды разрывали мне сердце. Я выяснил, корабль, болтающийся на орбите, вполне в порядке, но не было топлива. Они хотели найти компоненты горючего на Апреле, но так ничего и не нашли. Кроме совершенно бесполезного запаса воды, которую насосы из подземного озера исправно закачивали в бак базы, расположенный на крыше.
Но однажды ко мне пожаловала делегация зверушек, которые возбужденно жестикулировали и что-то лопотали на своем смешном языке. Включив коммуникатор, я понял - они просили отдать им воду. Три звезды сделали свое дело - вода под воздействием излучения превратилась в топливо. На челноке я доставил на корабль запасы измененной воды, затем перевез за неделю почти всех обитателей холмов. Почему "почти"? Потому что некоторые собирались остаться со мной, ждать парад звезд. Апрель стал для них домом. Но, может быть и чем-то гораздо большим, чем дом. Но кем же тогда для них был я?
В последний день я вывел челнок на орбиту и проводил пришельцев до безопасного сектора. Прокол пространства прошел успешно. Только чуть дрогнули звезды, когда туша ковчега превратилась в призрачную тень, растаявшую в дымке солнечного ветра. Я вернулся на базу и обнаружил пса, лежащего в кругу зверьков. Сев в любимое кресло, я долго смотрел на то как три тени сливаются в одну. Три звезды медленно сближались и превращались в огромное светило, встающее над горизонтом. И в тишине утра послышалась песня. Тихая и печальная она плыла над пустыми полями; нежная и легкая она дарила покой и умиротворение. Словно вечная весна воцарилась на Апреле - планете, падающей на Альфу, готовой проскользнуть по её короне и утонуть в безбрежном огне Беты. И только блуждающая звезда Гамма, быть может, унесет наши души - мою и моих друзей - всё дальше и дальше - к краю вселенной. И там, в кромешной тьме согреет их - населяющих бесплотный призрак Апреля.