Когда-то ты откроешь дверь своим ключом,
Посмотришь сколько хламу тут в прихожей,
Пройдешь совсем тихонько, осторожно,
Но я сквозь сон почувствую вдруг кожей,
Что город сдан. Что был не начат бой.
Ты дверь откроешь, заглянешь в лицо.
Я сплю в обнимку с плюшевым медведем.
И завтрак приготовлен, но не съеден.
Ты улыбаешься. Здесь невозможен третий.
Присядешь рядом, повернув кольцо.
Прищурюсь, это все, как будто сон.
И мы застынем - статуи живые.
Ты здесь. Ты рядом. Ты в моей квартире.
Нет в нашей. Сердце, словно гиря,
На самом деле - 9 грамм, патрон.
На самом деле вот зачем ключи,
Чтобы хоть раз проснуться вдруг случайно.
Мы вместе. Это наша. Наша тайна.
И пульс собьется, как девятибалльный.
Мы сядем и друг другу помолчим.