Аннотация: В детстве все кажется замечательным и неповторимым. От того, как оно прошло и чего в нем было больше, хорошего или не очень хорошего, потом зависит многое. Его свет точно озаряет всю последующую жизнь.
"В печаль матерей,
Как в зеркало,
Спешите вглядеться".
Татьяна Калинина "Песня о материнской любви"
В детстве все кажется замечательным и неповторимым. От того,
как оно прошло и чего в нем было больше, хорошего или не очень
хорошего, потом зависит многое. Его свет точно озаряет всю
последующую жизнь.
Свет детства, что же это такое?
Когда-то очень давно мы всей семьей приехали к Черному морю.
Мама и я поселились по путевке в пансионате "Дюльбер". Это было
деревянное, одноэтажное здание барачного типа с красной
черепичной крышей. Сбоку на нем была пристройка-башенка с
булавой, вместо шпиля, придававшая корпусу пансионата немного
сказочный вид. В "Дюльбере" жили родители, по приемуществу мамы,
с детьми. Некоторые из этих детишек так же, как и я, были
тяжелобольны от рождения и совсем не могли ходить.
Моя мама возила меня на пляж и на процедуры, которые назначал
врач, - на простой детской коляске с блестящими металлическими
подлокотниками. Хотя я из нее уже вырос, но приобрести другую у
нас тогда не было возможности. Коляска была удобна тем, что легко
складывалась и не занимала много места.
Отец жил на частной квартире. Он приходил утром, после того,
как мы завтракали в столовой, - чтобы отвезти меня на грязи в
противоположный конец города. А затем проводил с нами весь день.
В центре двора пансионата "Дюльбер" находилась большая круглая
клумба-календарь, посередине которой топорщилась темно-зеленая
агава с широкими, направленными во все стороны колючими листьями.
Очень рано, пока все спали, старый садовник выкладывал на клумбе
число и месяц из маленьких растений, похожих на мелкую заячью
капусту. Под окнами во дворе зеленели кусты сирени и цвели
оранжевые с бордовыми лепестками бархатцы, на которых сидели
белые раковинки улиток. Терпкий, приятный аромат цветущих
бархатцев потом еще долго связывался у меня с Крымом. Кроме того,
здесь росли акации и стояла поистине огромная раскидистая
шелковица. Ее необычайно толстый ствол покрывали наросты. Дереву
было лет сто, не меньше. Асфальт под ним буквально чернел от
множества осыпавшихся спелых ягод. А еще в пансионате работала
настоящая испанка, по имени Бланка Ньевес, что в переводе
означало Белоснежка. Но так ее, разумеется, никто не называл. Для
всех она была просто уборщица тетя Неля.
По утрам слышались гулкие удары мяча. И звонкий девичий голос
отрывисто произносил: "Я знаю пять имен девочек: Лена, Люда,
Катя, Оля, Света". При каждом ударе называлось имя. "Ребята!
Мариша! Маргоша! Ну хватит играть! На море идем!" - торопил
кто-то из взрослых так, словно если ребята и Мариша с Маргошей
немедленно не отправятся на море, то с морем или с ними наверняка
произойдет что-нибудь непоправимое. Во двор выкатывали Вову.
Возле него постоянно суетились бабушка и мама. Руки у Вовы не
сгибались, а ноги, наоборот, были сведены в коленках. Этот
мальчик не разговаривал, его голова всегда была повернута
направо, и он не сидел, а полулежал на своей коляске. Толстый
мальчик Миша в тяжелых ортопедических ботинках то и дело
выкрикивал со скамейки, размахивая костылем: "Огневая точка!
Пали!!! Огневая точка! Пали!!!" Саша из Киева, живший по
соседству с нами, недавно начал ходить самостоятельно. Сашина
походка была напряженной и какой-то изломанной. Он часто падал.
Что, впрочем, не мешало моим маме с отцом все время ставить его
мне в пример. Остальные дети играли в чехарду и в классы, прыгали
через скакалку. Мне очень хотелось подружиться с кем-либо из них.
Но поскольку я не мог участвовать в их играх, это было для меня
нелегко.
Вот тогда-то мама и стала приносить мне разнообразных жуков и
бабочек. Я так увлекался разгладыванием какого-нибудь жучка, что
забывал обо всем на свете. Мама открыла передо мною волшебный мир
сверкающих перламутровок, пестрых репейниц и адмиралов,
величественных махаонов, паривших в воздухе на широких,
украшенных хвостами крылышках. Все эти бабочки казались мне
чуточку ненастоящими.
Иногда мы с мамой находили уже сухих насекомых, и я осторожно,