Размахнувшись, Антон швырнул гранату под гусеницы приближающегося танка. Послышался взрыв, вокруг поднялось облако чёрного дыма. Но адская машина продолжала двигаться вперёд. Антон, спрятавшись за телом убитой лошади, левой рукой перезарядил автомат. Как только танк приблизился, он открыл огонь, надеясь, что хотя бы одна пуля попадёт в триплекс.
Увы, противник уверенно шёл вперёд. И он не делал никаких попыток обойти Антона. Наоборот, танк мчался прямо на него, стремясь раздавить всей своей металлической тушей. За все свои двадцать два года Антон ни разу не испытывал такой ненависти к машине. И это был не просто гнев, а чистая ненависть. Она подступала к горлу и душила, так что Антон уже не слышал переговорного устройства, доносившего до него приказы командира о немедленном отступлении. Но он всё равно не дрогнул и с остервенением швырнул в танк последнюю гранату. Снаряд пробил в бронированной туше огромное круглое отверстие, в котором вскоре показалось возмущённое человеческое лицо. Антон выстрелил ещё несколько раз и, как только танк остановился и из него вывалились два окровавленных трупа, бросился в лес.
Он мчался к развилке, ведущей в Рязань. Сначала он бежал, наслаждаясь свежим ветерком, затем вдруг остановился, огляделся по сторонам, глянул вверх, и ему показалось, что где-то высоко-высоко над полосой леса он видит крошечный самолётик, медленно несущийся на север. Антон немного постоял и медленно пошёл вперёд. Так он шёл несколько часов, но так и не смог выйти к дороге на Рязань. Вокруг была абсолютная глушь. Он заблудился.
На третий день Антон совершенно изнемог и остановился на берегу большой реки. Это место вдруг напомнило ему потерянный рай, так и не восстановившийся толком после пережитого им Апокалипсиса. Ни щебета птиц, ни плеска рыб...
Запасы воды закончились, запасы еды заканчивались. Антон почувствовал сильное желание напиться, но не знал, можно ли пить воду из этой реки. Он остановился и задумался. Счётчика Гейгера у него с собой не было. А что, если он погибнет здесь от жажды?..
Стараясь не думать о смерти, Антон пошёл к реке по пологому берегу. Вода оказалась невкусной и с привкусом глины, но придавала сил и словно опьяняла. Кругом царили покой и тишина. Жизнь продолжалась.
Внезапно сзади послышался какой-то рёв. Антон испуганно оглянулся и увидел вражеский танк, остановившийся в нескольких шагах от него. Бронированный агрегат словно вынырнул из ниоткуда, подкравшись совершенно незаметно. Из люка высовывалось вспотевшее красное лицо. От танка шёл пар. Антон на секунду заколебался и бросился бежать, но было уже поздно - человек в башне открыл огонь из автомата и разнёс ему весь затылок. Антон упал и больше не шевелился. С минуту танкисты смотрели на поверженного врага, а затем опустили люк. Танк поехал. На этом рассказ Антона закончился.
Это самая ранняя из известных нам историй, где содержатся хотя бы незначительные технические подробности о новом вражеском танке КВ-193.