1
Звон стекла, брызги с запахом спирта, зима не зима.
В мутно-жёлтом, как будто пропитанном пылью и светом,
Небе россыпь огней из Китая рисует дома.
И хотя не теплее от пластика яркости этой,
Она всё же тиха: не оглушит, не душит пока
Не сравняет с землёй нелюдимую хрупкую тонкость.
Заливая огнями, швыряет в подъезд бутика
Эта роскошь жизни, как кубик игральный, в окно кость
Псам. Не быстро, но верно, скитаясь опять допоздна,
Я сказала бы где-то со скоростью лёгкого бега
Слепнем. Мы видели пробу, огранку, а дна -
Нет. Как на тротуаре, когда далеко не весна,
Мы с тобой не заметили исчезновение снега.
2
Звон бокалов и яблочный сок. В коридорах темно.
"Было трудно, но счастливы. Будем и дважды и трижды".
В дальней комнате смеха не слышно. Уткнулась в окно
Лбом и, чувствуя холод, прислушалась. Ночь... Помнишь ты
Этот год? Занесённый снегами бульвар или двор,
Оливье, килограмм мандаринов, на первом и третьем
"Карнавальная ночь". Письма, марки, конверты, диван и ковёр.
В антресоль - за игрушками, а за табуреткой - к соседям.
Чайник с носиком бодро шумит на плите. Снегопад.
Наметает сугробы. А если в снежки - только свистни!
Но тепло. Как обычно бывает сейчас от лампад.
Мы с тобой не заметили: как-то всегда невпопад
Замечать среди прочего исчезновение жизни.
Январь 2013
Москва