Ему уже пятьдесят. Я знаю его всю мою жизнь, хотя знаю ли? Он бывает таким разным. Я люблю его всем сердцем. Он - это я, я - это он. Мы части друг друга. Сейчас мы редко видимся, почти не разговариваем. Но мне бесконечно приятно думать о нем. Я бережно храню воспоминания, отрывки нашей жизни. Ничего сверхъестественного - обычные моменты самой обычной жизни. Только для меня они ценны, о них я расскажу своим детям, а они своим. Это те самые моменты, которые делают жизнь смешной, наивной, счастливой, трагичной, ужасной - такой, какая она есть.
Говорила ли я ему об этом? Нет. Говорил ли он мне об этом? Нет. Но мы оба это знаем. Мне нравится наблюдать за ним. Смотреть в его глаза. Они, только они не меняются с годами. Я всегда любила его, и буду любить. Этому чувству свойственно менять интенсивность, но оно постоянно. Были моменты, когда я просто не знала, как к нему относится. Он делал вещи, за которые мне было стыдно. Но если бы кто-нибудь осмелился сказать о нем плохо, сильно бы пожалел об этом. Я говорила себе, что это его жизнь, что только он вправе распоряжаться ею, и одновременно - как же можно стоять в стороне. Пока я думала как к этому относится ситуация менялась и пришла к тому, что есть сейчас.
Сейчас его глаза с умилением и восторгом смотрят на мою дочь, его внучку. Он иногда называет ее моим именем. Ее он оберегает даже от меня. Сейчас для него в ней сконцентрирована вся радость. Ее он учит тому, чему учил когда-то меня, рассказывает ей те же истории, качает на качелях и показывает, как можно сделать радугу. Она его обожает. Она впитывает его доброту и ласку. Она становится похожа на него. И мне от этого становится на душе тепло, спокойно и хорошо. Наверное, именно так продолжается история и начинается бесконечность.