Аннотация: Помидор - он помидор и есть. Хотя нет... Помидор - это любовь.
Помидор
- Любовь - это помидор, - глядя Саше в глаза, сообщила Аня.
Они находились в небольшой уютной кухне. Сидели за столом, пили чай. То есть это Саша пил чай, прислонившись спиной к урчащему холодильнику, а Аня держала в руках помидор. Это был царь помидоров: спелый, темно-красный, налитый соком. Смачно откусила. Прожевав, продолжила:
- Любовь, как и помидор, может быть сладкой и сочной, а может оказаться с гнильцой.
Когда кусаешь, могут полететь брызги, и заляпать окружающих. Можно кусать аккуратно, понемногу, но тогда не получишь много удовольствия. Именно от способа поедания зависит, будешь ли ты помнить этот помидор.
С каждым предложением Аня делала паузы, с аппетитом поглощая сочный овощ. Саша пил чай, внимательно глядя на девушку.
- Но рано или поздно любой помидор заканчивается, - с сожалением глядя на оставшийся огрызок, сказала Аня. - Ты, конечно, можешь оставить его на память. Но, как и воспоминания, огрызок пожелтеет и сгниет, не оставив после себя ничего. Так что лучше сделать так.
С этими словами остатки помидора по красивой дуге отправились в мусорное ведро.
- Избавившись от уже почти съеденного помидора, ты оставишь о нем самые лучшие воспоминания, - пояснила девушка. - Он навсегда останется в твоей памяти красивым и свежим.
Саша заглянул в опустевшую кружку. Увидел заварку на дне. Он любил крепкий чай, поэтому заварка оставалась в чашке долгое время.
- Прощай, - сказала Аня. - Это был вкусный помидор.
Саша не шелохнулся, продолжая подпирать спиной холодильник. Будто боялся, что тот сейчас упадет. Молча смотрел на девушку.
Она постояла немного, ожидая, что Саша что-нибудь скажет. Не дождалась. Подчеркнуто медленно вышла из кухни, сняла с вешалки пальто. Обулась.
Саша наблюдал за ней со своего места, благо дверь в коридор находилась прямо напротив.
Аня потопталась на месте:
- Я ухожу, - на всякий случай сообщила она, словно надеясь, что Саша ее вернет. - Прощай.
Саша кивнул. Аня повозилась с замком на входной двери, открыла. Демонстративно оставила свои ключи в замочной скважине.
- Постой! - окликнул ее Саша.
Аня замерла в дверном проеме спиной к нему.
- Ты ошиблась только в одном, - с сожалением сказал спине Саша. - Твоего помидора уже нет. Мой до сих пор нетронут. Ты ела свой помидор в одиночку, и за это можешь винить лишь себя.
Аня качнулась на каблуках. Взад-вперед. Потом ушла, ни разу не обернувшись.
Под затихающий стук каблуков на лестнице Саша вымыл чашку и положил пакет с помидорами в холодильник.