Однажды после лекции меня спросили - когда я начал выступать публично. Я назвал время своих первых лекций и экскурсий. Но позже, словно получив какой-то толчок, память внесла свои коррективы. Она увела меня в далёкое детство, в пятидесятые годы прошлого века.
Наша семья жила тогда на юге, в небольшом военном городке, где проходила служба отца. Неподалёку находился местный рынок и мама, отправляясь туда, нередко брала меня с собой. Мне в ту пору было около пяти лет.
На рынке безногий инвалид пел "жалостные" песни под гармошку. Мне очень нравилось как он поёт и я постоянно просил маму дать "дяденьке" "копеечку". Как сейчас помню:
Вам пятнадцать копеек не деньги,
Мне же это доход трудовой!
Запомнил я и многое другое...
Как-то на праздник, уже не помню какой, у нас дома собрались гости - сослуживцы отца с жёнами. Посидели, поели, попили, попели. В таких случаях часто просят маленьких детей хозяев что-нибудь исполнить - спеть песенку, прочитать стишок и т.д. Отец во всеуслышание объявил, что "Сашенька здорово поёт". Меня тут же вызвали и выставили на всеобщее обозрение. "Давай, Сашок!". Мама сбоку тихо подсказывала:
- В лесу родилась ёлочка!
В лесу она росла...
Я набрал в лёгкие воздух и запел:
Захотелось мне сильно покушать,
Своровал я большого гуся`,
Здоровенная злющая баба
Кирпичом навернула меня!
Грохнул смех. Лицо мамы покрылось красными пятнами. Она взяла меня за руку и быстро увела. Женщины пошли её утешать. Мужчины же веселились от души.
Прошло три года. Я уже ходил в школу, умел читать. В нашей семье выписывали много газет и журналов. Из них я выделял "Крокодил". Мне особенно нравилось рассматривать в нём карикатуры и читать стихотворения, клеймящие позором пьяниц, хулиганов, бракоделов и прочих личностей, порочащих наш советский строй. В рассказе Сергея Довлатова "Лишний" цитируется подобное стихотворение:
Стиляга угодил бутылкой
В орденоносца старика.
Из седовласого затылка
Кровь хлещет, будто с родника!
Таких "перлов" в "Крокодиле" было немало. Немало же я и запомнил. Читатель, наверное, уже догадался, к чему я клоню.
Опять собрались у нас гости. Примерно таким же составом. Всё шло по привычному сценарию. Во второй половине "сценария" раздался голос отца: "Сашенька здорово поёт!".
- Давай-давай, Сашок, - зашумели гости.
- Пусть он лучше стихотворение расскажет! Никаких песен!
- Ну почему же, - стали возражать маме, - Такие хорошие песни!
- Я помню, - сказала мама, - С меня хватит!
Я набрал воздуха в лёгкие и с выражением прочитал:
Подарил жене трюмо я,
Посмотрел в него - а там
Искажение какое -
Не жена - гиппопотам!
...Это было моё второе публичное выступление.
Прошло много лет. На избранной мною стезе я стал профессионалом. Было множество интересных случаев, связанных с моей лекционной деятельностью. Но почему-то сильнее всего запомнились именно эти два эпизода из детства.