Он умирал долго и безнаказанно. Апатия началась, как ни странно, весной. Именно тогда, когда другие чувствуют прилив плотского желания, в нем, наоборот, проснулась отчетливость нерва, стянутого струной и вздрагивающего порой от удушливого напряжения. Вслед за апатией последовала лень. Привычные занятия казались пресными. В воздухе для него повисла напряжённая тишина, которая прерывалась вслесками накопившегося напряжения. Даже соседи сверху и сбоку, время от времени надоедавшие в праздничные вечера громкой музыкой, внезапно испарились. Он еще по инерции ходил на работу, но признаки активности становились все реже и незаметней. Лень поработила его без остатка. Любые встречные житейские ситуации виделись во всей безнадежной ясности. Ни деньги, ни успех уже не привлекали его. Жена пробовала выправить ситуацию, но он не реагировал на ее случавшийся плач. К концу осени она не смущалась умиротворенного вида умирающего и проходила мимо него с независимым видом. Его не заинтересовывала ее свободная радость, да и в своем хмуром или усталом настроении она вызывала в нем только уменьшающуюся с каждым днем брюзгливость. С точки зрения медицины он был абсолютно здоров. Даже психолог не смог бы пробиться сквозь его абсолютную открытость, они же ищут потайные ходы к психике, но когда ищешь хоть что-то в ничем, это все равно что ломиться в открытую дверь. Скорее, их пациент в этом состоянии мог бы ставить им диагнозы и открывать их фобии или черты поведения подобно талантливому художнику. Впервые в жизни он был счастлив.
Кризис случился бы под новогодние празднества. Завтрашний мертвец совсем ушел в себя, открывая еще неизведанные страницы. Мысли были неторопливы и чисты, как и следует отмытому и подкрашенному покойнику. За автомобилями с полусмёрзшегося асфальта поднималась бурунами снежная пыль и оседала до следующего волнения воздуха. Чувства потихоньку атрофировались и отлетали от него как та самая снежная пыль. Покойник зашел в продуктовый магазин. Обычная для предпраздничных дней очередь продвигалась со скрипом. П. начал считать возможные последствия очереди. Сбился со счета, и перешел на оставшиеся до Рождества дни. Предыдущий покупатель освободил место у кассы. П. заказал пельменей, сок и хлеб. Потом удивился, зачем ему столько хлеба. Взял на всякий пожарный случай кусок свежемороженой семги. Вдруг кто зайдет после него. Сидящей у входа побирушке он не подал ничего, решив видно, что для покойников деньги нужнее. Похороны же как никак, да и гостей напоить надо. Не зря же люди придут на поминки. Придя домой, он снял верхнюю одежду и обувь, но не подумал, что можно переодеться. В свое время он с интересом слушал о том, что наши люди как себе назло выбирают или самый болезненный, или самый грязный способ ухода из жизни. Для себя тогда он решил, что лучше уж самое легкое и приятное. Закрыв на кухне дверь и форточку, П. Пустил газ из конфорки. Присел было надолго, но поднялся через минуту. Приоткрыл все остальные конфорки газовой плиты. Сев снова, он стал мечтать, улыбаясь тому, что именно он мог бы сделать завтра. В голову лезли приятные и невсамделишные мысли.