Мы с Мишкой любили эту улицу и между собой называли ласково: пойти погулять на Койкого или, как говорили стиляги на Пешкоффстрит. Во времена Пушкина на Тверской стояло пять церквей, и поэт запечатлел образ Тверской в своем романе єЕвгении Онегин":
Пошёл! Уже столпы заставы
Белеют; вот уж по Тверской
Возок несется чрез ухабы.
Мелькают мимо будки, бабы,
Мальчишки, лавки, фонари.
Дворцы, сады, монастыри,
Бухарцы, сани, огороды,
Купцы, лачужки, мужики,
Бульвары, башни, казаки,
Аптеки, магазины моды,
Балконы, львы на воротах
И стая галок на крестах.
На Горького было много чего интересного и в наше время, когда мы учились в МВТУ (1976-82), не только из истории этой знаменитой улицы, но и из продуктов, которые продавали в фирменных магазинах таких как: єСыр", єРоссийские вина", магазин єДиета", єЕлисеевский" и мы эти продукты там покупали, не каждый день конечно, а по большим праздникам и после стройотрядов. А на мемориальных досках, что находятся на старинных домах, можно было изучить всю историю СССР в лицах известных людей, которые жили в них. Здесь жили известные артисты, художники, писатели, авиаконструкторы. И мы это все изучили, запомнили и знали каждый дом, чем он жил раньше и чем живет сейчас. Сегодня нашей целью был только легендарный магазин єСыр"
Мы, как обычно шли от Манежной площади и, дойдя до знаменитого магазин єСыр", зашли в него. Мы не были гурманами этого продукта и спокойно могли купить его в любом другом магазине для своих утренних и вечерних бутербродов, но сама атмосфера, которая была там, всегда нас затягивала в этот магазин. А там, как у Аркадия Райкина. ...очередь занять, "я за вами", отойти, купить газету, вернуться, "уже продвигаемся", "я перед вами", "а сзади-то вон сколько...", "Ну, коли задние надеются, то мы с вами уж точно?", "вы не собираетесь отойти"- нет-"тогда я ненадолго по делу", отошел, позвонил из автомата (был третьим в автомат, но повезло, второй торопился и ушел), позвонил, купил сигарет, покурил, потоптался у театральной кассы, подумал "а не сходить ли в цирк?", вернулся, "я перед Вами? - Вы за мной - как так? А впереди моя коллега стояла, она ушла, я на ее месте", "а где вы раньше стояли?" - "не помню, спросите вон у той в белом платке", пошел спрашивать, уборщица сняла засов с двери, начали заходить, растерялся, заметался, я здесь стоял? - нет, все зашли, белый платок стоит, спросил у белого платка "где стояла та, которая зашла, она сказала, что вы знаете, где я стоял"- "ничего не знаю счас нам заходить, не примазывайтесь, отойдите" - " но я же ..." - "слышь, не понял, не лезь, кому говорят", разволновался, "как же так, вы же советские люди, поймите, я стоял, вот только отходил". "Отошел и гуляй дальше, А ЗДЕСЬ ЛЮДИ ЗА СЫРОМ СТОЯТ".
Впервые здесь в очереди я услышал слово сырыхи и не мог понять, что оно обозначает, может быть, это какое-нибудь обидное слово, но мне доходчиво объяснили. Сырыхи"- старое московское театральное словцо. Чуть не из 1930-х. єСырами и сырихами" на театральном сленге зовут фанатичных поклонников. Название пошло от названия магазина єСыр", открытого до революции Александром Чичкиным и работавшего на углу улицы Горького (Тверской) и Георгиевского переулка и в советские годы. Магазин располагался недалеко от квартиры Сергея Яковлевича Лемешева, и туда заходили погреться єлемешистки", круглосуточно дежурившие у подъезда своего кумира. За это они и получили прозвище, которое распространилось потом на всех театральных фанатов, которые ходят толпами за актерами.
Отстояв очередь, мы купили кусочек голландского сыра, и пошли искать дом оперного певца Лемешева. Дом нашли быстро, он располагался по адресу Тверская 25/9. Но никаких толп єсырых" там не обнаружили, и это было понятно, известный певец умер в 1977 году. єЛемешев, Лемешев...",- стал бубнить Мишка, пытаясь что-то вспомнить, как будто он (Мишка) был музыкальный критик. єФамилия, блин, знакомая, на слуху, но вспомнить, что он пел, я не могу",- подытожил в рифму Мишка и почесал свою репу.
К дому подошла какая-то интересная в больших годах бабуся, вот она все вспомнила: єО, ребятки здесь с 1950-го по 1977-ой год жил и работал легендарный артист, солист Большого театра Сергея Яковлевич Лемешев. Есть очень много людей, кто, прочитав надпись на этой мемориальной доске, захочет отколоть на сувенир кусок кирпича от этого дома. В свое время прикоснуться к великому Лемешеву мечтало пол Советского Союза. Партию Ленского из оперы Чайковского єЕвгений Онегин" исполнил более 500 раз - эта роль принесла Сергею Яковлевичу известность и любовь зрителей. Поклонницы боготворили Лемешева за роль шофера Пети Говоркова из єМузыкальной истории".
Ежедневно толпы девиц всех мастей караулили кумира у Большого театра, и здесь, на Тверской. Благо, все рядом. Бывало, девицы дрались из ревности. Бывало, хватали за лацкан пиджака в надежде оторвать пуговицу на память. Бабник он был изрядный, но уходил от своих женщин в одних штанах, оставляя им всё нажитое. Да, ребятки, были счастливые времена тогда" И она быстро удалилась, как и появилась. єОдна из бывших сыриц, наверное",- сказал Мишка, глядя ей вслед. єМишка, хватит пялиться, поехали уже домой", и мы вышли опять к єСырам" По одну сторону от них было не менее знаменитое кафе єКосмос", а по другую через арку студия єЗвукозаписи" и єФотостудия". Мы зашли ради интереса в студию єЗвукозаписи" Я так в шутку тихо Мише в ухо запел: єНапиши мне письмо, хоть две строчки всего..." Мишка пошел и записал звуковое письмо домой. Что он в нем наговорил, я не знаю, но догадываюсь: єЖив, здоров чего еще сказать, не голодаю, все задания выполняю...в срок с опережением графика"
В салоне звукозаписи не только письмо домой можно было записать, но и поздравление к праздникам, а при известном нахальстве, выпросить записать себе на пластинку Битлов, правда, задорого! Кажется - одна песня рубля 2 - 3. Да никакого нахальства особо и не требовалось. У них там был довольно обширный каталог (на машинке отпечатанный) всякого- разного, что можно нарезать на "музыкальный привет из Москвы". Только смысла никакого не было в том, чтобы пополнять таким образом свою музыкальную коллекцию - дорого и погано (в смысле качества). На толкучках битловские альбомы (винил) стоили порядка 25- 30 рублей. Зачем же тратить сопоставимые деньги на убогие открыточки. На такие штучки ловились, в основном, провинциалы из какой-нибудь уж совсем занюханной глубинки. А вот заказать качественную запись чего-нибудь на магнитофонную ленту - там было можно. Но для этого надо было уже "неформально" договариваться с тамошними ребятами. Стоило, конечно, дороже, чем перезапись с одной кассеты на другую (как за это взималось по прейскуранту).
А вечером в лефортовской общаге мы пили индийский чай єТри слона" из советских граненых стаканов с голландским сыром вологодского производства. Мишка взгромоздясь на стул с ногами, во рту держал кусочек сыра. Я мимо на карачках пробегал и молвил кротко, тихо: єМишутка, тебе сегодня бог послал кусочек сыра на Тверской, соблаговоли с ним поделиться, брат мой" Мишка зачем-то раскрыл свой рот, сыр выпал из него, а я поймал и съел его. Мораль поступка такова єНе раскрывай зря рот в кругу друзей, как наш Мишутка ротозей" Мишка с трудом все же вспомнил песню Лемешева, и весь вечер ее пел: єСнова замерло все до рассвета,
дверь не скрипнет, не вспыхнет огонь. Только слышно на улице где-то
одинокая бродит гармонь......" А я на калькуляторе считал курсовой проект по проектированию установок. Каких установок? Об этом история до сих пор молчит.