Я, видимо, долго разучивал пьесу: 
                  Теперь там играют другие актёры. 
                  Но, чёрт возьми, всё-таки как интересно, 
                  Какие сюрпризы готовят гримёры, 

                  В каком бы костюме я вышел на сцену, 
                  Какое сказал бы нетленное слово... 
                  Ну кто же назначил за всё это цену? 
                  Ну кто же решил: "Мизансцена готова!"? 

                  И - время пошло. И премьера случилась. 
                  Но всё - без меня. Даже в зрительном зале 
                  Мне не было места - меня не пустили, 
                  И даже потом ничего не сказали. 

                  Какой драматург и какой постановщик 
                  Своим лицедейством рисуют картину, 
                  В которой любить разрешает паромщик, 
                  И споры решаются выстрелом в спину? 

                  А стоит ли в пьесе светиться бездарной? 
                  Что? - Есть черновик неудавшейся жизни? 
                  Не надо оваций, цветов и подарков: 
                  Наполнены ядом шампанского брызги! 

                  Уходит любовь. Отжила, отрыдала 
                  Желанная сцена. И снова воскресла... 
                  И ходит седая старушка по залу 
                  И щёткой щекочет столетние кресла... 

                  18.11.04 
                  tau to Джэй...