Аннотация: О чем мог думать правнук императора НиколаяI, проезжая мимо заброшенного дворца другого правнука НиколаяI?
НЕИСПОВЕДИМЫ ПУТИ...
В 60-х годах ХХ века одним из заместителей директора Абастуманской астрофизической обсерватории был профессор Иван Андреевич Хвостиков. Но это был особый заместитель. Он приезжал в обсерваторию два-три раза в год и курировал исследования верхней атмосферы Земли. О его приезде сообщалось заведующей отделом, Тамаре Григорьевне Мегрелишвили, личным звонком директора. После звонка Тамара приходила в состояние трепетного ужаса и не выходила из оного до отъезда Ивана Андреевича обратно в первопрестольную. Иван Андреевич прибывал поездом до станции Хашури мягким вагоном и там его встречала директорская "Волга", на которой он и следовал в Абастумани.
Жил он в обсерваторском "Белом доме", где была и гостиница, и квартира директора обсерватории, Евгения Кирилловича Харадзе.
Столовался Иван Андреевич в будние дни в обсерваторской столовой, где этим важным делом заведовала тетя Галя, весьма крутая особа, но готовившая вкусно, по-домашнему все, за исключением жуткой солянки, наперченной, да еще с плавающими в остром соке здоровыми кусками соленых огурцов.
Иван Андреевич, относившийся к стороне жизни, связанной с питанием, очень трепетно, всегда называл ее по имени-отчеству, Галиной Федоровной, в отличие от сотрудников обсерватории, для которых она была просто тетей Галей. Ну, конечно, было бы глупо ему, старше нее по возрасту, звать ее "тетей Галей"
В выходные дни он бывал обычно приглашаем либо к директору, у которого хозяйство вела пожилая казачка Дуняша, либо к кому-нибудь из сотрудников.
В Лаборатории верхней атмосферы, которая представляла собой высокую башню с наблюдательной площадкой и пристройку с плоской крышей, на которой тоже была расположена наблюдательная аппаратура, он занимал просторную комнату, которая была расположена между пристройкой и башней. Поэтому во время его приезда сотрудникам приходилось выходить из башни, чтобы попасть в пристройку и наоборот.
На столе рабочей комнаты у Ивана Андреевича стоял телефон с переключателем - он, конечно, сам трубку не брал, ему сообщали, когда звонок был к нему.
Исследования верхней атмосферы в Абастуманской обсерватории были начаты по рекомендации Сергея Ивановича Вавилова, а Хвостиков был в те времена его аспирантом.
А вот из автобиографии Хвостикова.
" Родился в 1910 г. В гор. Ташкенте. Отец Андрей Калистратович Хвостиков и мать Феония Федоровна Хвостикова ( до замужества - Кабышина) - из крестьян Воронежской губернии, Новохоперского уезда, слободы Пыховка. В 1904 году ролдители переехали в Туркестан , где отец работал на строительстве Средне-азиатской железной дороги рабочим, а потом кочегаром на паровозе на Семиреченской и Ташкентской железной дороге. Отец умер в 1918 году в Чимкентской области от сыпного тифа. Мать- домашняя хозяйка, умерла в 1942 году в Ленинграде. Брат, Василий Андреевич, 1906 года рождения, по специальности шофер, работает в Ташкенте.
С 1944 года состою в браке с Ольгой Викторовной Яблонской.Имею дочь 1944 года рождения".
Высокая фигура прогуливающегося по дорожкам обсерватории Ивана Андреевича обращала на себя внимание. В те времена почти никто не знал, за исключением директора обсерватории, что Иван Андреевич был внебрачным сыном великого князя Николая Константиновича, внука императора Николая Первого. Интересно, что думал Иван Андреевич, когда автомобиль, поворачивая по дороге из Абастумани наверх, к обсерватории, проезжал мимо дворца великого князя Георгия Александровича, его трагически умершего в Абастумани родственника? И думал ли он о том, что и сама обсерватория возникла не на пустом месте - машина проезжает и мимо старой башни профессора Глазенапа, где впервые были начаты в Абастумани астрономические наблюдения благодаря Георгию Александровичу?
Неисповедимы пути господни...
Ниже приводятся самые разные сведения как о великом князе Николае Константиновиче, так и о Иване Андреевиче Хвостикове.
Франк И.М. ВОСПОМИНАНИЯ СТУДЕНЧЕСКИХ ЛЕТ
Помню другой случай. Как-то Сергей Иванович сказал мне, что завтра его ученик Иван Андреевич Хвостиков летит на субстратостате, и пригласил меня поехать вместе с ним на летное поле. Для этого мне нужно было прийти домой к Сергею Ивановичу на Спиридоновку очень рано утром, часам к пяти или шести. Я пришел к назначенному часу, и мы поехали за город. Взлет субстратостата прошел очень буднично. В маленькой корзине, подвешенной под аэростатом, находились И. А. Хвостиков и не помню кто еще, видимо, специалист-аэронавт. Сергей Иванович провожал глазами уходящий вверх и вдаль субстратостат. Когда он скрылся из виду, сказал: "Ну вот, и никто не знает: либо через несколько часов благополучно приземлятся, либо вернутся ледышки".
Полет в тот раз прошел благополучно. Сергей Иванович провожал И. А. Хвостикова не только потому, что это был его ученик, правильнее - наоборот: тот летел потому, что был учеником Сергея Ивановича. Нынешняя наука о космосе не началась с пустого места. Ей предшествовали исследования стратосферы и серия исследований на более низких высотах. Мне уже приходилось говорить о том, что Сергей Иванович самым энергичным образом поддерживал организацию комплексной экспедиции на Эльбрус в 1934 г. После этого она проводилась ежегодно ряд лет. Еще до этого он возглавил Комиссию по изучению стратосферы АН СССР и в 1934 г. организовал Конференцию по изучению стратосферы. И. А. Хвостиков, работавший ранее в Эльбрусской экспедиции, именно по инициативе С. И. Вавилова занимался физикой атмосферы.
Примеры, которые я привел здесь, случайны и единичны. Скольким же начинаниям Сергей Иванович оказал энергичную и умелую поддержку!
Иосиф Шкловский.Эшелон
ИСТОРИЯ ОДНОЙ НЕНАВИСТИ
В хорошо известный всем астрономам конференц-зал Астрономического института имени Штернберга в начале мая 1971 года влетел, быстро оглядываясь, Валерьян Иванович Красовский. Шёл какой-то занудный учёный совет. Вряд ли, однако, это мероприятие явилось причиной появления в зале такого редкого гостя, каким был профессор Красовский, ведавший в Институте физики атмосферы её самыми верхними слоями. Он явно кого-то искал. Через несколько секунд выяснилось, что меня. Он сел в пустое, соседнее с моим кресло и темпераментно прошептал мне в ухо:
- ...Наконец-то я узнал, кто он такой!
- Кто? - спросил я.
- Как кто? Прохвостиков!
Валерьян Иванович, конечно, имел в виду своего заклятого врага профессора Ивана Андреевича Хвостикова.
- Бога бы побоялись, - сказал я, - ведь вы же всё-таки сын священника. Сколько уже лет прошло, как умер Иван Андреевич, а вы всё ещё его грызёте!
Валерьян Иванович досадливо отмахнулся:
- Вот ещё... А я всё-таки узнал, кто он такой.
Здесь я должен сделать отступление в своём рассказе. Судьба столкнула меня со столь незаурядной личностью, каков, несомненно, Валерьян Иванович, очень давно, ещё в 1949 году. Симеизская обсерватория лета 1949 года была аномально богата яркими личностями. Чего, например, стоил один только Николай Александрович Козырев, реликт довоенной Пулковской обсерватории, фактически уничтоженной репрессиями 1937 года. Или безраздельно владевший сердцами и умами астрономической молодёжи (а я был тогда на тридцать пять лет моложе) незабвенный Григорий Абрамович Шайн 30. Валерьян Иванович не был астрономом. Он тогда работал в некоем "почтовом ящике" и приехал на обсерваторию внедрять высокочувствительные приёмники инфракрасного излучения - электронно-оптические преобразователи (ЭОПы). Дело это было окутано строжайшей секретностью - Валерьяна Ивановича сопровождали два довольно мрачных типа, которых мы, молодёжь, сразу же окрестили "жеребцами Красовского".
Работа Валерьяна Ивановича оказалась чрезвычайно успешной, особенно в части изучения свечения ночного неба, в спектре которого в ближней инфракрасной области им были открыты ярчайшие полосы излучения. На этой почве между мною и В.И. произошёл весьма острый конфликт. Не будучи искушён (во всяком случае, тогда) в теоретической спектроскопии, он отождествил открытые им полосы с запрещёнными электронными переходами молекулы кислорода O2, между тем как я буквально "с ходу" отождествил эти полосы с вращательно-колебательными переходами молекулы гидроксила OH. Ситуация создалась острейшая, тем более что всё это случилось во время Всесоюзной конференции по спектроскопии в Симеизе.
Дело доходило до попытки применить против меня такой сильный и испытанный "полемический" приём, как обвинение в разглашении государственной тайны. Всё это я узнал много позже, а тогда я и не подозревал, на краю какой бездны прыгаю, подобно птичке божьей. А всё "разглашение" сводилось к тому, что я показал аспиранту, как работает ЭОП. В попытке уничтожить меня с помощью недозволенного (в нормальном обществе и в нормальное время) приёма ведущая роль принадлежала тогдашнему зам.директора, а нынешнему директору Крымской обсерватории А. Б. Северному, кстати, за год до этого пригласившему меня на эту обсерваторию работать. От неминуемой кары (дело-то ведь происходило не в каком-нибудь, а в достопамятном 1949 году) меня спас, как я узнал много позже, сам Шайн, в те годы директор обсерватории.
Прошло несколько лет. Отождествление инфракрасного свечения ночного неба с вращательно-колебательными линиями гидроксила стало общепризнанным. Валерьян Иванович, к этому времени вырвавшийся из своего "ящика" и ставший сотрудником Института физики атмосферы, полностью признал "гидроксильную" теорию и немало способствовал её торжеству, получив с помощью ЭОПов превосходные инфракрасные спектры ночного неба, на которых видна вращательная структура полос ОН. От старого конфликта ничего не осталось, и между нами установились ничем не омрачённые до сих пор дружеские отношения. Валерьян Иванович пригласил меня работать на полставки в Институт физики атмосферы, где он только что стал заведовать отделом верхней атмосферы.
Последнему обстоятельству предшествовали весьма драматические события. Заведующим этим отделом до Красовского был довольно хорошо тогда известный Иван Андреевич Хвостиков, который, кстати, и пригласил к себе работать Валерьяна Ивановича. Очень скоро, однако, отношения между ними осложнились.
Трудно представить себе две более несходные человеческие судьбы и два полярно различных характера, чем у Валерьяна Ивановича и Ивана Андреевича. Последнего с полным основанием можно было считать баловнем судьбы. Исключительно представительная, благородная осанка, красивая внешность, приятные "джентльменские" манеры. Говорили, что он в каком-то родстве с самим С. И. Вавиловым. Конечно, член партии, конечно, на хорошем счету у начальства. Да и сам "с младых ногтей" начальник. Короче говоря, образцовый герой для соцреалистического романа о передовом учёном.
Совсем иначе складывалась жизнь Валерьяна Ивановича. Прежде всего, и это покалечило ему всю её первую половину, он был сыном провинциального священника. Молодёжь сейчас уже этого не понимает, но в двадцатые годы быть сыном священника в нашей стране было, может быть, хуже, тяжелее, чем в наше время быть евреем. Где-то в середине двадцатых отца Красовского репрессировали, и большая, дружная семья была развеяна ветром. Валерка Красовский стал человеком, скрывающим своё социальное происхождение. О поступлении в вуз не могло быть и речи. Более того, необходимо было как можно дальше удрать от родных льговских мест, и юноша едет в не совсем ещё советизированную Среднюю Азию - без профессии, без денег, - короче говоря, без средств к существованию. Голодный, бродит он по обильному и экзотическому Чарджуйскому базару и натыкается на спившегося фельдшера, пользующего прямо здесь, на базаре, хворых и немощных. Наиболее распространённая болезнь - бытовой сифилис, и шарлатан-фельдшер в своём "медпункте - грязной палатке - лечит несчастных... электрофорезом. Для этой цели ему служит самодельный элемент Гренэ. Успех у лекаря большой - по здешним понятиям, чем больнее средство, тем оно действеннее. Смышлёный паренёк устраивается у этого фельдшера ассистентом, чем немало способствует процветанию медицинского бизнеса. Дело даже дошло до того, что предприимчивый лекарь командировал Валерку в Москву за какими-то нужными для дела белыми мышами. Любопытная деталь: мальчишка получал этих мышей в старом здании мединститута, что около зоопарка, где через тридцать лет он будет заведовать отделом академического института. Я полагаю, что для будущего историка советской электроники начало научной карьеры В. И. Красовского представляет несомненный интерес.
После Средней Азии был Ленинград, где В.И. работал лаборантом на Физтехе. Снизу, "из подполья", скрывавший своё происхождение сын священника мог только наблюдать взлёт своих более счастливых ровесников, через десятилетия ставших корифеями отечественной физики. Он так и не получил высшего образования. Потом работал в промышленности, в "почтовых ящиках". В войну незаурядные экспериментальные способности В.И. нашли себе должное применение, но это уже другой сюжет 31.
Итак, под крышей Института физики атмосферы в одном отделе встретились два полярно противоположных характера. Коллизия между ними представлялась если не неизбежной, то весьма вероятной. И она произошла! В это время (около 1950 года) Иван Андреевич с большой рекламой стал заниматься довольно эффектной тематикой - зондированием, с помощью прожекторов, серебристых облаков. Как известно, последние изредка наблюдаются на рекордно большой (для облаков) высоте - 80 км. Используемая для зондирования прожекторная установка находилась на загородной станции института, под Звенигородом.
На всю эту тему был наведён густой туман секретности. И вдруг стало известно, что Хвостиков по закрытой линии получил за эту работу Сталинскую премию, кажется, первой степени, причём единолично, без своих сотрудников; вернее, сотрудниц - Иван Андреевич всегда предпочитал работать с дамами. Старый армейский волк Валерьян Иванович, отлично представлявший себе возможности работавших на Звенигородской станции списанных военных прожекторов (с которыми он во время войны немало поработал), сразу же понял, что ни о каком зондировании столь "высокой" цели, как серебристые облака, не может быть и речи. Тут был какой-то мухлёж! Проявив незаурядную хитрость, помноженную на настойчивость и крайнюю неприязнь к предполагаемому респектабельному мошеннику, Красовский тщательно изучил подлинные материалы наблюдений и "строго математически" изобличил Хвостикова в сознательной фальсификации и жульничестве. Особенно эффектным было доказательство мошенничества на основе анализа фотографий (основной материал!), на которых были изображены размытые пятна - якобы отражённые серебристыми облаками прожекторные блики. Красовский доказал, что фотографировалась с помощью расфокусированной оптики с большими экспозициями... Полярная звезда! Доказательством этому были неполные круги, окружающие размытые пятна - треки околополярных звёзд, которые и были отождествлены Валерьяном Ивановичем с помощью атласа Михайлова!
После бурного собрания несчастный "лауреат" раскололся. Результат был впечатляющ: Хвостикова изгнали из института и лишили Сталинской премии (точнее, "бляшки" - денежки возвращать не положено). Кажется, из партии его всё же не исключили. И он исчез из моего поля зрения, осев в одном из институтов научной информации. Лишь через много лет, уже к концу жизни, он потихоньку стал оправляться от нанесённого ему сокрушительного удара, даже стал участвовать в работе каких-то комиссий...
В нашей литературе, а также в кино и на телевидении довольно часто муссируются проблемы, касающиеся науки. К сожалению, как правило, - и тут я повторюсь - эти худосочные и лживые произведения дают совершенно искажённую картину взаимоотношений между работниками науки. На самом деле благодаря специфическим условиям советской жизни коллизии и конфликты между учёными чрезвычайно драматичны. Здесь в причудливый клубок переплетаются как чисто академические, так и совсем не академические линии...
Но вернёмся в конференц-зал Астрономического института.
- Знаете ли вы, кто отец Хвостикова? - спросил меня сын священника и выдержал (правда, с большим трудом) многозначительную паузу.
- Кто же? - нехотя, из вежливости, спросил я.
- Великий князь Николай Константинович Романов, двоюродный дядя Николая Второго!
Я выразил тупое удивление.
- А знаете ли вы, - решил добить меня Валерьян Иванович, - что сын Хвостикова работает у вас в отделе?
- Нет у меня Хвостикова, - вяло возразил я.
- А его фамилия вовсе не Хвостиков, а Петренко! - торжествуя, выдохнул В.И.
Вот тут я, к полному удовольствию В.И., даже растерялся. Я очень хорошо и давно знал нашего инженера Мишу Петренко. Бог ты мой, если В.И. прав, то...
- Подождите меня здесь, - сказал я В.И. и пошёл в 1-й отдел к незабвенной Вере Васильевне.
- Я хочу ознакомиться с личным делом Петренко, - сказал я удивлённой заведующей 1-м отделом, до этого ничего подобного от меня не слыхавшей. Как заведующий отделом, я имею право знакомиться с личным делом своего сотрудника. Быстро устанавливаю, что отец Михаила Ивановича Петренко - Хвостиков Иван Андреевич, родился в Ташкенте в 1906 году. Пока всё сходится. Когда я вернулся в конференц-зал к торжествующему В.И., меня пронзила простая мысль: "В отсутствие прямых наследников, убитых в подвале Ипатьевского дома в Екатеринбурге, Мишка вполне может претендовать на корону Российской империи! Во всяком случае, прав у него не меньше, чем у какой-то липовой Анастасии!".
Через две недели после разговора с Валерьяном Ивановичем я побывал на выездной сессии Академии наук в Ташкенте. Там я нашёл старых ташкентцев, которые полностью подтвердили изыскания В.И.! При этом выявились забавные подробности. Великий князь Николай 32 был болен... клептоманией (украл ожерелье у своей матушки и мог в принципе на дипломатическом приёме стащить какую-нибудь бесценную безделушку у супруги иностранного дипломата). По этой причине пребывание в столице империи стало просто невозможным, и его отправили в Ташкент - по существу, это была почётная ссылка. Между прочим, Николай Константинович Романов был неплохой человек, много сделавший для благоустройства Ташкента и смягчения царивших там со времен "господ ташкентцев" диких нравов. Старожилы всегда вспоминали его с благодарностью. Имел, впрочем, ещё одну, кроме клептомании, слабость: обожал хорошеньких женщин (Мишина бабушка была одной из первых красавиц Ташкента). Эта черта характера великого князя вполне проявилась и в его сыне: Иван Андреевич был весьма женолюбив, и подчас на этой почве с ним происходили крупные неприятности. Но что поделаешь - против генов не попрёшь!
Переваривая ташкентскую информацию, я живо представил себе забавную ситуацию, имевшую место несколько лет тому назад, в 1968-1969 годах. Тогда Миша довольно много времени провёл во Франции (у нас там была совместная с французами работа).
"Небось, приятно, - думал я, - ходить по мосту Александра Третьего и сознавать, что этот мост (довольно, впрочем, безвкусный) подарен славному городу Парижу твоим двоюродным прадедом".
А ещё Мише приходилось бывать в доме своего французского коллеги Леонида Вельяшева, чей отец - живой тогда! - старый казачий полковник.
"Интересно, - думал я, - если бы старик знал, что у него в гостях праправнук Николая Первого - вытянулся бы он во фрунт?"
Через год после описываемых событий в плохоньком кафе "Берёзка", что в Черёмушках, состоялся традиционный банкет нашего отдела, вернее, двух отделов - ГАИШ и ИКИ. Я пригласил танцевать немолодую даму - вдову Ивана Андреевича и мачеху Миши Петренко, работавшую конструктором в моём отделе. Танцуя, я ошарашил её абсолютно неожиданным вопросом:
- А как вы полагаете, у кого больше прав на корону Российской империи - у ваших детей или у Миши Петренко?
- Конечно, у моих детей! - не задумываясь ответила она.
Предисловие к "Эшелону" Шкловского
В напечатанной в февральском номере "Химии и жизни" за 1989 год новелле "История одной ненависти" Иосиф Самуилович Шкловский с присущим ему блеском рассказывает о конфликте между двумя исследователями верхних слоёв атмосферы - В. И. Красовским и И. А. Хвостиковым. Иван Андреевич Хвостиков представлен у него эдаким лжеучёным, обманом получившим Сталинскую премию. Увы, описанный Иосифом Самуиловичем факт действительно имел место, однако он совсем не характерен для Хвостикова как учёного.
В 1936 году я начал заниматься серебристыми облаками. После войны продолжал наблюдения, а в 1950 году составил их сводку. Вот тут-то я и познакомился с Иваном Андреевичем, автором известной в ту пору монографии "Свечение ночного неба". Дальше произошло что-то странное. Какие-то неведомые мне силы подхватили мою статью, и она очутилась в редакции "Докладов Академии наук СССР". Вверху статьи стояло: "Представлена академиком Л. С. Лейбензоном", хотя с почтенным Леонидом Самуиловичем я вообще не был знаком, он работал в области механики и гидродинамики.
А потом всё резко изменилось. Мало тоro, что статья не пошла, но мне объявили, что тема засекречена, и письменно потребовали сдать все имевшиеся у меня материалы и "чреновики" (именно так там было написано). Я ответил, что засекречивать данные о серебристых облаках бессмысленно, так как пара любителей астрономии, вооружившись обычными фотоаппаратами и разойдясь на 10-15 км, может за одну ночь получить все эти "секретные" данные (имелись в виду высоты и скорости дрейфа серебристых облаков). Сдавать "чреновики" я отказался. Как это ни странно, но мой дерзкий поступок не имел для меня никаких неприятных последствий.
Прошло два года, и не кто иной, как И. А. Хвостиков сумел сорвать с серебристых облаков завесу секретности. Он опубликовал статью, в которой доказывал, что эти облака состоят из кристалликов льда (до тех пор большинство учёных считали, что из продуктов разрушения метеорных тел). Чтобы льдинки могли образовываться на высоте 80 км, там должны царить очень низкие температуры - около 200 K. А согласно всем принятым в то время моделям атмосферы они считались куда более высокими. Правда, начиная с 1947 года этих высот стали достигать наши исследовательские ракеты. Но результаты исследований засекречивались. Хвостикову они были известны, и он, не указывая источник, опубликовал график изменения температуры с высотой, из которого следовало, что в узком слое между 78 и 84 км могут конденсироваться кристаллики льда. Работа Хвостикова просто и изящно объясняла узкий высотный диапазон, в котором наблюдаются серебристые облака.
Но вскоре против неё выступил (на страницах "Известий АН СССР, серия геофизическая") В. М. Морозов, пытавшийся доказать, что ничего нового в работе Ивана Андреевича нет - такие взгляды высказывались, мол, ещё в 20-30 годы, а главное, для реализации его модели недостаточно низких температур - нужна ещё определённая концентрация водяного пара. Иван Андреевич дал Морозову достойную отповедь на страницах того же журнала.
Но в своём последнем утверждении Морозов был совершенно прав: без достаточного количества водяного пара образование кристалликов льда было бы невозможно.
Приближался Международный геофизический год. В рамках этого мероприятия намечалась и обширная программа наблюдений серебристых облаков. Возглавил это дело известный ленинградский специалист по физике планет профессор В. В. Шаронов. Хвостиков был утверждён его заместителем. В работу включились научные учреждения Москвы, Ленинграда, Латвии, Эстонии, Рязани, городов Сибири и Урала. В зону серебристых облаков для измерения температуры были запущены ракеты. Температура оказалась вполне подходящей для образования кристалликов льда.
Теперь для полного торжества конденсационной гипотезы не хватало одного: водяного пара. Запуски ракет для измерения его концентраций были проведены уже в 60-х годах под руководством Андрея Всеволодовича Федынского (сына члена-корреспондента АН СССР В. В. Федынского). Они дали благоприятные результаты: в соединении с весьма низкими температурами в мезопаузе (около 150 K) концентрация водяного пара была достаточной для образования там слоя ледяных кристаллов.
В конце 1964 года умер профессор В. В. Шаронов. Теперь рабочую группу по серебристым облакам Межведомственного геофизического комитета возглавил Иван Андреевич Хвостиков. И руководил ею до самой кончины - в 1969 году.
Для меня ясно, что срыв, описанный Шкловским, был для Ивана Андреевича случайным. В середине 60-х годов он выпустил две большие монографии: "Физика озоносферы и ионосферы" и "Высокие слои атмосферы". Они и сейчас не потеряли своего значения.
Яздовский В.И. На тропах Вселенной
Большой вклад в геофизические исследования внесли известные ученые Сергей Николаевич Вернов, Иван Андреевич Хвостиков, Сергей Леонидович Мандельштам, Лидия Курносова, Татьяна Назарова, Вера Михневич, Борис Миртов, Евгений Чудаков, Иван Савенко и многие другие, собиравшие по крупицам научные данные о геофизических явлениях в верхних слоях атмосферы и стратосфере. Энтузиасты своего дела, ученые с большим вдохновением работали, помогая друг другу. Благоприятные отношения в сплоченных и творческих коллективах позволили накопить необходимые геофизические и физические данные, которые обеспечили дальнейшее развитие экспериментальной космонавтики.
Лев Остерман. Течению наперекор
К концу 49-го года все готово: два контейнера со всей смонтированной в
них начинкой и специальная ракета с двумя симметрично расположенными
катапультами. В "последнюю минуту" профессор Векслер из ФИАНа просит найти
место еще и для нескольких фотопластинок с толстослойной эмульсией для
регистрации первичного космического излучения. Чертыхаюсь, но пристраиваю и
пластинки.
Запуск ракеты происходит с космодрома Байконур, если не ошибаюсь, в
начале января 50-го года. Происходит успешно. Некоторые из полученных данных
неожиданны. Например, кинетическая "температура" молекул воздуха на высоте
120 км больше чем 200о выше нуля. Работе присуждена Сталинская
премия. Ее (в закрытом порядке) получают: Рейхрудель, Бушуев (заместитель
Королева) и Винокур - разработчик парашюта из НИИ ВВС. Заметим, что ни
инициатор всего дела Дзердзеевский, ни Королев не включают себя в список для
награждения. Такие в те времена были руководители!.. Все это я рассказал в
качестве введения к тому эпизоду, ради которого обратился к эпохе начала
космонавтики. Как говорится, сказка будет впереди.
Успех был отмечен не только наградами, но и тем, что для ученого важнее
наград, - дальнейшим расширением программы работ и соответствующим их
финансированием. Было принято специальное закрытое постановление
правительства, подписанное лично (не факсимильно) И.В. Сталиным. В
постановлении перечислялся расширенный круг исследовательских задач, НИИ-88
предписывалось подготовить на этот раз уже три ракеты и, разумеется, был
указан срок следующих запусков - сентябрь того же 50-го года. Кроме того,
создавалась правительственная контрольная комиссия под председательством
президента Академии наук Сергея Ивановича Вавилова.
Проект постановления готовил Рейхрудель, но визировал в качестве
исполнителя не он и не Дзердзеевский, а профессор Иван Андреевич Хвостиков.
Такой замене предшествовали следующие метаморфозы. И.А. Хвостиков, лауреат
Сталинской премии, заведовал в Геофиане отделом стратосферы. Это был еще не
старый, но совершенно седой, высокого роста человек с неприятно злым, но
явно умным и волевым лицом. На ходу - прихрамывал. Рассказывали, что он
поседел и сломал ногу во время падения его стратостата. (это может
показаться невероятным, но в плотных слоях атмосферы падающий стратостат
приобретает постоянную и не очень большую скорость благодаря парашютному
эффекту его огромной оболочки). Еще рассказывали, что он выгнал из дома жену
и сына. И вообще человек жестокий. Некогда он был аспирантом Вавилова и, как
утверждали, до сих пор пользуется его покровительством. А посему члены
Ученого Совета Института, и даже его директор Г.А. Гамбурцев Хвостикова
откровенно побаивались.
Так вот, после успеха первого эксперимента серии "ФИАР-1" (физические
исследования атмосферы ракетами), понимая перспективы этого дела в связи с
грядущим развитием космонавтики, Иван Андреевич решает прибрать к рукам
лабораторию Рейхруделя. Сначала отыскав какое-то постановление Совнаркома,
осуждавшее совместительство ученых, он добился от Гамбурцева ультиматума
Рейхруделю: либо тот переходит целиком на работу в Геофиан, либо
увольняется. Эфраим Менделевич не мог оставить созданную им кафедру в МГУ и
подал заявление об уходе. Отобрать нас у Дзердзеевского было еще проще.
Действительно, с какой стати лаборатория, занимающаяся исследованием высоких
слоев атмосферы, входит в отдел метеорологии, когда в институте есть отдел
стратосферы? Спорить с Хвостиковым никто не решился.
И вот мы поменяли хозяина, оставшись поначалу на своем старом месте в
полуподвале. Но вот незадача. Тематика сверхсекретная, а это означает, что с
момента появления приказа об увольнении профессора Рейхруделя его бывшие
ученики под страхом очень серьезного наказания не имеют права ни о чем с ним
советоваться. А Хвостиков ничего не понимает в физике высокого вакуума, и
потому наша "ученая троица" оказалась предоставленной самой себе. Между тем
расширенная программа нового постановления требует модификации прежних
измерительных приборов и создания новых. Естественно, что и обновления
конструкции контейнеров. Но это не проблема. А вот новая аппаратура и
автоматика! Без эрудиции Эфраима Менделевича создавать ее будет очень
трудно. Однако делать нечего - беремся за работу. Я уже в курсе дела и
помогаю моим друзьям чем могу. В нашем распоряжении всего восемь месяцев.
Работаем с утра до ночи. "Хвост" обещает нам двойную зарплату и сдерживает
слово. Бог знает, как он это устраивает, но начиная с февраля каждый из нас
расписывается в двух ведомостях за полную ставку в каждой. К июлю первый
макет нового прибора готов. Он должен безотказно "срабатывать" в модельном
опыте на столе. А он не срабатывает, дает сбои то в одном, то в другом
месте.
На беду как раз в это время в лабораторию приходит заместитель
директора Евгений Константинович Федоров (тот самый, папанинец) и в нашем
присутствии спрашивает у Хвостикова, как дела. Шеф без колебаний отвечает,
что все в порядке, прибор уже работает. Возмущаюсь таким нахальством. Но
меня никто не спрашивает, а мои друзья-физики молчат. Молчу и я, ведь это их
сфера. Федоров просит показать прибор в работе. Но Иван Андреевич так же
спокойно говорит, что сейчас показать нельзя - прибор на профилактической
переборке. Приглашает зайти через неделю. Однако Федоров больше не приходит.
То ли занят, то ли догадался, в чем дело, но затевать скандал не хочет.
Хвостиков ведь взял всю ответственность на себя.
А прибор барахлит все так же!
Мне приходится регулярно бывать в НИИ-88, где по моим чертежам
изготавливают новые контейнеры. В качестве представителя заказчика (Академии
наук) участвую в рабочих совещаниях у Королева. Конструкция новой катапульты
разрабатывается вяло. Всем своим видом Сергей Павлович дает понять, что его
коллектив зря отрывают от основной работы (они совершенствуют баллистическую
ракету).
Моя конструкция, в основном, готова. Кроме одного узла, который мне
самому не нравится - может оказаться слабоват для перегрузок взлета ракеты.
Неожиданно меня приглашают доложить весь мой проект на заседании
правительственной комиссии, в кабинете Вавилова. Прихожу, развешиваю чертежи
на доске в дальнем от председателя конце большого кабинета. За длинным
столом - члены комиссии, человек двадцать, больше половины - военные.
Докладываю спокойно. У членов комиссии вопросов нет. Но Сергей Иванович
неожиданно спрашивает, уверен ли я в работе того самого злополучного узла. И
как он углядел с такого расстояния?! Признаюсь, что не уверен, говорю, как
собираюсь его усилить. На этом обсуждение заканчивается - проект одобрен...
Подходит август. Из комиссии приходит запрос о готовности научной
аппаратуры к испытаниям - через месяц срок! Хвостиков вызывает меня в свой
кабинет и спрашивает: "Как дела у Королева с ракетами для нас?" Я был в
НИИ-88 не далее как вчера. Отвечаю: "Все тихо. И не приступали". "Хвост"
доволен. Смеется своим странным смехом - не раскрывая рта. Говорит мне (у
него слабость - любит похвалиться перед ведущими сотрудниками своими
хитростями): "Мы доложим о готовности. Пусть все шишки сыплются на
Королева". Молчу, но думаю: "И чему радуется? Ну отложат испытание на месяц.
Королев сделает для нас ракеты, всех дел-то - вмонтировать катапульты. А у
нас вряд ли будет существенный прогресс".
Во избежание провала решаю поставить в известность о возникающей
ситуации Федорова. Он меня внимательно выслушивает и решает, что следует
подождать до тех пор, когда будет назначен новый срок испытаний. Понимаю,
что этот мой визит в дирекцию станет известен "Хвосту" и он мне его не
простит. Наплевать! Молчаливо соучаствовать в этом обмане я больше не желаю.
Но я недооценил шефа. Узнав по своим каналам, что НИИ-88 уже доложил о
своей неподготовленности и просит перенести срок испытания, Хвостиков едет к
Вавилову и добивается того, что срок переносят на февраль 51 года. Мы
получаем полгода "форы"!..
Быстро пролетают месяцы. Теперь прибор срабатывает нормально в среднем
один раз из трех попыток. Случайность этих отказов ввергает нас в отчаяние.
Где-то слабое место, но где - понять не можем.
Запрос из правительственной комиссии на этот раз приходит в начале
января. История как будто повторяется. Но нет! На следующий день приезжаю в
НИИ-88 - все меня поздравляют: "Главный приказал, чтобы через месяц работы с
катапультами для Академии наук были готовы. Остальные работы приказано
остановить". Значит, ракеты будут в срок. Наутро докладываю это "Хвосту".
Впервые вижу, что он растерян. Минуты две сидит молча. Докладывать о нашей
неготовности сейчас невозможно - мы ведь "были готовы" пять месяцев тому
назад! Ехать на Байконур с такими приборами тоже нельзя. Одна или две ракеты
наверняка взлетят понапрасну. Сталин за это по головке не погладит...
Шеф молча уезжает в Президиум Академии. Через пару часов возвращается
очень довольный. Собирает всех нас пятерых и, расхаживая по кабинету, со
своей дьявольской улыбкой рассказывает, как ему удалось убедить президента,
что с точки зрения состояния верхних слоев стратосферы сентябрь, все-таки,
является наиболее благоприятным временем для испытаний. И что не стоит из-за
полугода жертвовать полнотой информации, которая может быть получена.
Вавилов при нем звонил Поскребышеву. Тот докладывал "самому". Было велено
передать, что ученым виднее - пусть решают сами. Скрепя сердце президент
согласился - испытания перенесены на сентябрь 51-го года. Но теперь уже
чтобы все было в порядке! "Хвост" с раздражением напоминает нам, что уже год
как мы получаем двойную зарплату. Будто мы сами об этом не помним! Молчим.
Надо успеть! Если бы хоть на одно испытание прибора пригласить Эфраима
Менделевича! Но об этом нечего и мечтать. Наш "особист" не замедлит
донести...
Проходит лето. В отпуск, конечно, никто из нас не ходил. Переехали в
новое здание. Отделу стратосферы отвели целый этаж. И наша особая
лаборатория после полуподвала получила четыре большие светлые комнаты.
Железной двери уже нет, только надпись: "Посторонним вход воспрещен". Да и
"особист" наш куда-то слинял. Еще в самом начале года нам добавили
инженера-электронщика (Гончарскую), которой была поручена вся электроника и
автоматика: в новой модели прибора (ФИАР-2) они весьма усложнились и не
исключено, что некоторые сбои при лабораторных испытаниях можно отнести на
их счет. Новая измерительная аппаратура непрерывно модифицировалась и уже
сильно отличается от той, что прошла испытания в ходе ФИАР-1. Поэтому
надежность ее работы после вибраций и перегрузок подъема на ракете
гарантировать трудно. Тем не менее готовим к испытанию два модельных и шесть
рабочих экземпляров приборов. Ситуация складывается весьма серьезная. Успех
пусков ФИАР-2 сомнителен. Переносить срок испытаний дальше уже невозможно.
Пожалуй, мы не в полной мере оценивали опасность нашего положения. Ведь это
был сентябрь 51-го года. Только потом мы узнали, что это было за время...
Вдруг в конце июля Хвостиков вызывает меня к себе в кабинет и сообщает,
что он, физики и Гончарская с двумя модельными приборами в ближайшее время
отправятся на космодром, чтобы на месте ознакомиться с условиями запусков,
проконсультироваться насчет вибраций и перегрузок. А руководство монтажом
шести рабочих приборов он поручает мне!.. Расчет ясен. В случае неудачи
запусков все можно будет свалить на недобросовестный монтаж. Вот когда мне
аукнулся мой прошлогодний визит к Федорову. Но роль "козла отпущения" мне не
нравится. Наши ракеты стоят слишком дорого, чтобы в случае неудачи оный
"козел" отделался легкой поркой. Скорее с него живого сдерут шкуру, если
просто не прирежут.
- Нет, Иван Андреевич, - говорю я, - моя должность
инженера-конструктора налагает на меня ответственность только за надежность
работы всей механики. Готов за это отвечать. Но руководить монтажом научной