Потолок в паутине трещин
Чуть не сыплется, - смех и грех, -
Сколько здесь побывало женщин,
Отрешенно смотревших вверх!
Потускневший с годами глянец
В бесконечной сети морщин, - 
Сколько в нем отразилось задниц
Приходивших сюда мужчин!
Эти плеши седой побелки
Разъедали до черных дыр
То шампанского брызги мелкие,
То махорки тяжелый дым.
Видно, старость зашла по случаю
Подписать в обходном листе,
Что под кожей обоев вспученных
Живы мышцы кирпичных стен.
В этой комнате я пожалован,
Заступив за порог ея,
Прослезиться с матраса ржавого
Над ничтожностью бытия.
И в кругу записных оракулов,
Обретя здесь покой и кров,
На стене разбирать каракули
Телефонов иных миров.