Аннотация: Написано для участия в конкурсе "Студенческий Букер"-2004.
В этом эссе мне хотелось бы написать о романе Е. Гришковца "Рубашка". Не потому, что это лучший роман из всего списка номинантов (хотя, может быть, так оно и есть), и не потому, что он мне нравится (это подразумевается само собой), а потому, что он, на мой взгляд, отличается от всех остальных романов, вошедших в "лонг-лист" премии "Букер - Открытая Россия".
Прежде всего, скажу о том, что мне нравится все творчество Е. Гришковца. Именно этим, конечно, и определяется мой первоначальный выбор букеровского номинанта. Теперь нужно сказать - почему он мне нравится? Конечно, в литературе очень сложно определить причины того, что ты чувствуешь симпатии к тому или иному автору. Обычно просто: "нравится" или "не нравится", но сейчас, в таком важном деле, как определение лауреата "Букера", одного такого критерия явно недостаточно. И все же... Постараюсь обойтись без умных литературных терминов и всевозможных параллелей, которыми так грешат наши профессиональные критики. В конце концов, я все-таки не член жюри и имею право просто высказать свое мнение, свой, чисто субъективный, взгляд на русскую литературу и на "Рубашку" Е. Гришковца в том числе.
Начну с того, что я, как человек, любящий и ценящий драматургию (и вообще театр), конечно же, обожаю пьесы Е. Гришковца - да, да, те самые, вокруг которых было сломано и до сих пор ломается столько копий, но на спектаклях по которым всегда аншлаг. Вы, конечно же, все эти пьесы прекрасно знаете, и не нужно объяснять сколь много сделал Гришковец для русского театра, внеся в него свою ноту исповедальности "маленького человека", может быть, даже в традициях русской литературы, хотя, конечно, в абсолютно другой форме. Как точно узнаешь самого себя в его героях, свои проблемы - в их проблемах, то есть - полностью отождествляешь себя с персонажами Е. Гришковца, а ведь это и есть показатель абсолютного мастерства автора. Герой Гришковца понятен, он свой, он думает, как ты и о том же - и одновременно такой трогательный и запутавшийся во всем этом гигантском водовороте событий, именуемом жизнью. Как часто в наши дни ты сам не можешь ничего понять из происходящего вокруг, пытаешься успеть прожить 10000 жизней, а в итоге, в сухом остатке, все равно остается только любовь, родители, дом и дети, да и то, если повезет.
Зачем же в этом эссе я стал писать про пьесы Гришковца? Да потому, что роман его, на мой взгляд, та же пьеса, только написанная в прозаической форме "большой литературы". И все в "Рубашке", вся эта фирменная "гришковецкая" манера повествования подтверждает это наблюдение. То, как думает герой, предмет его мыслей, различные события, составляющие внешнюю канву его жизни - все это из пьес, зародилось там, и автор сам этого нисколько не скрывает. Да и зачем ему менять свой стиль, "насиловать" себя, когда получается, как раз то, что нужно. Пусть кто-то из читателей не верит в то, что герой "Рубашки" может так сильно любить женщину, пусть кто-то брюзжит о застывшем стиле Гришковца - но ведь все это непонятно лишь тем, кто никогда не жил, не понимал себя, или еще не успел понять. Внутри каждого из нас есть такой же замученный неудачами, находящийся в плену обстоятельств, маленький человечек, который тоскует о любви и простой, спокойной жизни, а, также, быть может, свободе от всего этого. Получается такой русский экзистенциализм, но не хотелось бы начинать вешать на Гришковца ярлыки - я стараюсь просто передать впечатление от его творчества, его влияния на меня самого.
Но тут может возникнуть еще один вопрос: конкурс называется "Студенческий Букер", а какое отношение "Рубашка" Е. Гришковца имеет к этой среде - университету, или, если брать в общем, ко всему молодому поколению, в конце концов? Можно было бы отделаться справедливым утверждением, что настоящая литература не имеет возрастных и социальных границ, но дело в том, что "Рубашка" - то, как раз и сделана, практически, для студентов - как бывших, так и нынешних. Почему? Да, потому что герой ее молод, современен и, самое главное - такой же, как и среднестатистический студент в плане своей, извиняюсь за умные слова, ментальности. Нет, конечно, он более опытен, давно уже не студент, и проблемы у него уже серьезней, но думает он и любит, абсолютно так же, как и вся молодежь. Есть, как мне кажется, какой-то сдвиг, который произошел в сознании людей, и отличающий современную молодежь от более старшего поколения. Нет, конечно, ничего кардинального; все, если угодно, в рамках проблемы "отцов и детей", но именно этот разрыв и определяет то чувство доверия к герою, когда мы, молодые читатели, понимаем, как говорится, без слов то, что думает герой, на что дан лишь какой-то намек, легкое обозначение направления мысли, но оно нам понятно, потому что мы - думаем так же, о том же и приходим к тем же выводам.
К сожалению, ограничение объема эссе, ставящее всех в равные условия, но жестко фиксирующее рамки изложения, не дает мне много "растекаться мыслью по древу". Но основную мысль я уже сказал. Конечно, многие из остальных номинантов "Букера" - достойные авторы, написавшие отличные книги, но выбрал из них я все же "Рубашку" Гришковца. На Руси говорили: "С мира по нитке - нищему рубашка", а мне хочется перефразировать: "Каждому в мире по "Рубашке" - и нищих станет меньше". Потому что, "Рубашка" Гришковца учит нас понимать других, и в первую очередь - себя. А если ты понимаешь другого человека, если ты знаешь, что он - такой же, как ты, то тебе уже намного сложнее сделать ему зло, причинить боль. И все эти персонажи в "Рубашке" - и друг главного героя, и бывший любовник его Женщины, и все-все-все - они тоже живые, им тоже больно. Вот что нам часто так трудно понять.
Конечно, "Рубашка", как и все букеровские номинанты, обладает несомненными литературными достоинствами. Но, все-таки, она обладает и другим необходимым для победы в "Букере" качеством - она Явление, не бывалое до этого в русской литературе. Именно поэтому я и решил выбрать ее.