Новая книга Пелевина "Empire V" ("Ампир "В"), несомненно, опять стала одним из главных событий в русской литературы за прошедший год (на этот раз - 2006 г.). Конечно, казалось бы, ничего нового в ней нет - все та же смесь из буддистской философии, очередной разновидности пелевинской мифологии, аллюзий на события, происходящие в жизни страны, как и во всех последних книгах автора (впрочем, это можно назвать и достоинством "Empire V"). Что же поделаешь, если система, сложившаяся в стране в начале 2000-х гг., не меняется, и, по-видимому, также не изменится в ближайшее время. И все же, Пелевин потому и является знаковым писателем (если не употреблять затасканное определение "культовый"), что очень ярко и выпукло отражает ситуацию, сложившуюся в нашем обществе на момент написания своих произведений. Хочется снова обратить внимание на этот факт (как и в предыдущем эссе о "Священной книге оборотня" Пелевина), ведь он по-настоящему важен, так как опровергает миф об оторванности писателя от наших реалий.
Пелевин очень актуален, и одновременно, конечно же, сам формирует актуальность, играя роль, в общем-то, властителя умов определенной прослойки интеллектуалов российского общества. И хотя набор его инструментов во всех последних книгах остается неизменным, все-таки определенная новизна есть в каждой, и этой новизны с избытком хватает для читателя, не избалованного новыми "фишками" от других писателей. В "Empire V" Виктор Пелевин уже в названии романа играет со смыслами, как английской, так и русской транскрипции, и тем самым, оставляет простор для критиков, о которых любовно отзывается в том же романе: "временный рост мандавошки равен высоте объекта, на который она гадит, плюс 0, 2 миллиметра".
Тут стоит сразу заметить, что это эссе, конечно же, не представляет собой критическую статью "по поводу..."; мне хочется просто высказать свои впечатления от романа, и некоторые мысли возникшие в связи с его прочтением, без всякого желания "воздействовать на читателя". Это не страх попасть в когорту упомянутых выше насекомых, просто я абсолютно разделяю стеб Пелевина, как над критиками и культурологами, так и над "актуальными" художниками, их кураторами и прочими персонажами современного российского культурного ландшафта, не создающими новых смыслов, но усиленно имитирующих этот процесс, за который платят "конкретные" деньги.
В общем, хотелось бы выделить то, что показалось важным в романе лично мне. Как всегда, Пелевин разрушает стереотипы и препарирует понятия современной культуры, выворачивая наружу их настоящий смысл, коим в условиях капитализма, является, конечно же, зарабатывание денег тем или иным путем. В данном романе внешней оболочкой для этого повествования является история молодого человека Ромы, в общем-то довольно примитивного (то есть - среднестатистического), который волей случай становится вампиром и постепенно узнает "правду" об окружающем нас мире. Сюжет не нов еще со времен "Матрицы" и научной фантастики 1960-х гг., но Пелевин, конечно же, расцвечивает и разворачивает данную историю со всей силой присущего ему писательского таланта. Как всегда идет в ход ирония (а чаще сатира) автора по отношению к существующим культурным кодам и общественному устройству нашего общества, и постепенно Пелевиным создается целостная и стройная картина мировой "закулисы" вампиров, управляющей всей планетой при помощи служащей им особой касты людей - халдеев.
Надо сказать, данная картина выписана весьма мастерски, сюжет раскручивается постепенно - новые знания о мире Рама (бывший грузчик универсама Рома) узнает в процессе обучения на курсах молодого вампира, где ему преподают главные науки (гламура и дискурса). Тут Пелевин попадает в точку, вокруг которой собственно и строится вся книга - гламур и дискурс являются основанием современной массовой культуры (как российской, так и мировой), которая и задает смыслы жизни людей, являясь естественным ограничителем границ их познания, за которым, надежно спрятанный, находится мир вампиров. Виктор Пелевин, тем самым, придает этим понятиям (гламуру и дискурсу) значение новой религии, точнее - оснований новой религии, "карго-культов" различных обществ, стремящихся к унификации в условиях глобализации. Он абсолютизирует их значение, что, казалось бы, абсурдно, но на самом деле, очень близко к реальности, если не совпадает с ней, и выражает в сконцентрированной и опасной для многих форме, то, что растворено в общественном сознании, но не осознается им, а точнее - не хочет признаваться. Конечно, можно сказать, что это не новая идея, и борцов с гламуром и постмодерном у нас пруд пруди, но предлагают ли эти борцы что-то взамен - вот вопрос, который тоже определенно ставится Пелевиным, и ответ на него, конечно же, отрицательный, ведь любая новая конструкция будет находиться в плену все того же дискурса, и будет служить все той же вечной цели выработки "баблоса", а "антигламур", конечно же, наиболее перспективная технология продвижения гламура в самые темные углы, недоступные "обычному" гламуру.
Очень показательна и важна в этой связи центральная (для меня) идея Пелевина - собственно, идея "Ума "Б", который и отличает людей от животных. По мифологии "Ампира "В" людей как вид вывели вампиры, существующие на Земле с глубокой древности, которых в свою очередь создала Великая Мышь, сосланная на Землю (кем сослана - вопрос не ясный). Не касаясь образа Великой Мыши (которая мне лично кажется символом всей человеческой цивилизации), обратимся к понятию "ум "Б". Собственно, это вариант классического определения абстрактного сознания, который Пелевин приспосабливает к целям своего повествования, согласно которому ум человека есть не что иное как "денежная сиська", создающая денежный концентрат, которым питаются вампиры. Такова его новая, продвинутая мифология, приспособленная и "проапгрейженная" под условия мышления современного читателя.
Процитирую:
"- Различие между двумя "Мерседесами", выделенное в чистом виде, и есть деньги. А культурная среда, которая состоит из таких различий, - это карьер, в котором деньги добывают. Этот карьер, как вы понимаете, не где-то снаружи, а в голове. Поэтому я и говорю, что люди добывают деньги из себя.
- А как человек может работать в карьере, если этот карьер у него в голове?
- Очень просто. В уме "Б" идет непрерывное абстрактное мышление, которое створаживается в денежный концентрат. Это похоже на брожение в виноградном чане.
- А что такое денежный концентрат?
- Различие между двумя "Мерседесами" - это и есть денежный концентрат. Он соотносится с деньгами примерно как листья коки с кокаином. Можно сказать, что деньги - это очищенный и рафинированный продукт ума "Б".
- Скажите, а этот денежный концентрат случайно не то же самое, что гламур? - спросила Гера.
- Верно мыслишь, - ответил Энлиль Маратович. - Но денежный концентрат - это не только гламур. В деньги перерабатывается практически любое восприятие, которое существует в современном городе. Просто некоторые его виды приводят к выработке большего объема денежной массы на единицу информации. Гламур здесь вне конкуренции. Именно поэтому вокруг человека всегда столько глянца и рекламы. Это как клевер для коровы.
- А разве гламур есть всюду? - спросил я.
- Конечно. Только он всюду разный. В Нью-Йорке это автомобиль "Феррари" и туалет от какой-нибудь Донны Каран. А в азиатской деревне это мобильный с большим экраном и майка с надписью "Mickey Mouse USA Famous Brand". Но субстанция одна".
Дискурс же в этой конструкции служит обрамлением гламура (и одновременно оградой для мышления людей). Все! Это и есть фактически тот же самый "концентрат" содержания "Ампира "В" (все остальное уже - развитие этой мысли и ее углубление, дальнейшее конструирование "вампирской мифологии", технические детали агрегата "М5"). И это же есть огромный вклад Пелевина в разрушение стереотипов российского общества, усиленно вдалбливаемых в него практически все время "капитализма" (в общем, конечно, и стереотипов всего современного общества, ведь "карго-дискурс" не российское изобретение).
Безусловно, в романе много еще всякого, делающего его "вкусным" для интеллектуального читателя: и фирменные приемы Пелевина с игрой слов и их смыслов, и его юмор по отношению ко многим новомодным (за счет все того же гламура, а для более умных - дискурса) веяниям (ЖЖ, постмодернизм, "новояз" интернета), сатира на общественный строй современной России (управляемой такими халдеями, по сравнению с которыми вампиры просто ангелы), любовная линия (куда же без нее) - но все это, по большому счету, обрамление его главной идеи, которая, конечно же, страшна, но одновременно, в конце концов, приводит любого (даже такого искателя "смыслов" жизни, как главный герой Рама) к буддистскому спокойствию на вершине Фудзи.
Теперь, остался самый главный вопрос - что новый роман Пелевина прибавляет к моему собственному "внутреннему миру", скажем так. И чем он полезен для нашего общества (мне кажется, литература все-таки должна существовать "для толпы", и в этом, думаю, согласились бы со мной и все начальники дискурсов из "Empire V").
Для меня этот роман дал, помимо чисто эстетического удовольствия от прочтения, и серьезную пищу для размышлений, заставив взглянуть на многие вещи современного общества под новым углом, более четко высветив отдельные неясные моменты, хотя многие вещи в романе и спорны (для меня).
Что же касается того влияния, которое он может оказать на общественное сознание (ну, то есть, на сознание отдельных его представителей, конечно), то здесь, думаю, Пелевин опять попал в плен солипсизма и бесцельного разрушения смыслов, что, в общем-то, полезно и нужно, но, создав взамен этого свою мифологию, Пелевин не наградил ее общественной значимостью (а это для меня всегда было очень важным критерием для оценки любого большого произведения), если не считать странную проповедь в самом конце романа, смысл которой, наверное, до конца ясен лишь самому Виктору Пелевину.
Процитирую:
"Я люблю наш ампир. Люблю его выстраданный в нищете гламур и выкованный в боях дискурс. Люблю его людей. Не за бонусы и преференции, а просто за то, что мы одной красной жидкости - хоть, конечно, и под разным углом. Смотрю на державные вышки, сосущие черную жидкость из сосудов планеты - и понимаю, что нашел свое место в строю".
И главное:
"На вершине Фудзи чувствуешь, с какой силой давит этот свет на наш мир. И в голову отчего-то приходят мысли о древних.
"Что делаешь, делай быстрее..."
Какой смысл этих слов? Да самый простой, друзья. Спешите жить. Ибо придет день, когда небо лопнет по швам, и свет, ярости которого мы даже не можем себе представить, ворвется в наш тихий дом и забудет нас навсегда"
Впрочем, думаю, именно это дзен-буддистское спокойствие и было главным "мессиджем" Пелевина своим читателям, и отсутствие идеологии (в классическом смысле) и стало главной идеологией писателя, как и во всех его остальных книгах. Пелевин уже давно вне всех этих штампов общественного сознания, абсолютно беспристрастно созерцая мир. И именно это значит - он стал настоящим писателем.
Еще одна цитата (от вампира Озириса):
"А какими будут слова, не играет большой роли, потому что все слова равны друг другу - это просто зеркала, в которых отражается ум". И даже дальнейшие рассуждения о Боге от профессора теологии из Кишинева не могут поколебать это релятивизм, заложенный в книге. Впрочем, этого и не требуется.
Так что, переиначивая Виктора Пелевина, живите себе без всяких заморочек. Мне бы хотелось добавить лишь одно уточнение: если это, конечно, у вас получается.