Девочка любит играть в Маджонг,
смотреть, как "гаснут" совпавшие пары...
А ночью с ней рядом лежит медвежонок:
так иногда отступают кошмары 
(больные, из прошлого, где  не мишек
любила, нежила,  обнимала,
но вдруг оказалась одной из фишек -
одной из парных, и вот -  совпала) 
Зарывшись лицом в бездыханность плюша,
пока ей страшно, темно, и сна нет,
она ему плачет о том, кто нужен,
и он не умеет спать, недослушав,
и никогда не перебивает. 
А утром, когда безопасен  морок,
она возвращает игрушке -  вещность...

Девочке, впрочем, почти что сорок;
страхам и бедам - почти что вечность