Темная сцена. По громкой связи на зрительный зал звучат команды технического ведущего спектакля. Помимо его голоса, в темноте, слышны шаги людей и шум перетаскиваемого реквизита.
Тех. ведущий: Первому составу приготовиться. Даю второй звонок. Осветителям приготовить первую световую программу. Через две минуты даю третий звонок.
Сцена постепенно освещается неярким светом. Последние приготовления к началу спектакля - техники, костюмеры.
Сцена представляет собой обратную сторону "сцены". В беспорядке расставлены детали декораций других спектаклей, реквизит, мебель.
За белым полупрозрачным задником начинается действие "спектакля". Мы же наблюдаем только силуэты актеров, звуки, музыку, которая в течение всего спектакля становится то громче, то тише.
"Сцена". Звучит увертюра "спектакля". Лирическая музыка, Они толи встречают восход, толи провожают закат. Выходят Он и Она. Шум моря и музыка мешают нам расслышать, о чем они говорят.
"В глубинах сердец
Подземные воды бегут
Кипящим ключом.
Молчанье любви без слов
Сильней, чем слова любви".
Приглушаются звуки "спектакля", освещается сцена (не полностью).
Крадучись, мимо разбросанного хлама, проходит Генри, достает бутылку виски; делает несколько глотков из горлышка. Затем умиротворенно прячет бутылку обратно, садится на стул, раскрывает газету и, накрыв ею голову, засыпает.
С противоположной стороны сцены выходят Директор и Джулия.
Джулия: Боже, как здесь темно.
Директор: Аккуратнее, мадам. Он должен быть где-то здесь. Обычно во время премьеры он всегда за кулисами с газетой и бутылкой виски.
Джулия: Узнаю маленькие слабости большого гения.
Директор (шепотом): Вот он. На стульчике.
Джулия: Спасибо вам, дальше я сама...
Директор уходит. Сцена освещается полностью. Джулия тихо подходит к Генри и призадумывается, как его разбудить. Рядом она обнаруживает бутылку, открывает ее и делает несколько глотков. Генри проснулся.
Генри: Какого черта? Почему обязательно из горла? Вот стакан.
Джулия: Привычка.
Генри: Дурная привычка.
Он выхватил бутылку из рук Джулии; протер рукавом горлышко.
Джулия: Спасибо. Мой любимый сорт виски.
Генри: Не стоит благодарности...или, быть может, еще?
Джулия: (улыбаясь) Быть может, попозже.
Генри, раздраженный, садиться в кресло, берет газету и делает вид, что читает.
Джулия с любопытством осматривает сцену, прохаживаясь среди реквизита.
Джулия: И что пишут?
Генри: Прошу вас говорить потише, как никак, идет спектакль.
Джулия подходит к Генри.
Джулия: Так, что пишет "Таймс"?
Генри: (раздраженно протягивает газету) Если интересует - прочтите.
Джулия берет газету; перелистывает несколько страниц.
Джулия: Ого! Как пишет "Таймс"! Премьера нового спектакля великого драматурга...ой-ой...сколько же заплатили этому писаке? Новое слово в драматургии...прекрасный актерский состав...сам маэстро присутствовал на всех репетициях...боже мой! Какой слог!
Генри: (раздражается еще больше) Если можно, читайте про себя!
Джулия: Но в "Таймс" про меня ничего не пишут.
Генри: Я имел в виду, читайте не вслух!
Джулия: Простите! Просто очень забавно...
Генри: И что может быть забавного в газетах, кроме прогноза погоды?
Джулия: Остроумно. (Кладет газету на реквизит) А весь этот хлам, простите, остатки декораций, от спектакля "Утонченный странник"?
Генри: Да, от него. Почил на лаврах...только месяц продержался на сцене, и...
Джулия: Здесь такая атмосфера, как на чердаке старого дома. Столько мебели и, столько вещей, с которыми были связаны чьи-то судьбы, жизни, страсти...я в детстве любила забраться на чердак и примерять старые бабушкины туфли, шляпки, бусы из фальшивого жемчуга, какие-то проеденные молью страусовые перья...
Генри с интересом рассматривает Джулию, открывает бутылку и протягивает Джулии.
Джулия: Благодарю. (Делает глоток) К тому времени бабушка вышла замуж в очередной толи пятый, толи шестой раз, уехала в Лиссабон. А я среди хлама и мусора нашла перевязанные розовой тесемочкой любовные письма, написанные ей каким-то воздыхателем. Мне тогда было 14, я читала "Пармскую обитель", и тут эти письма! Я прочитала два из них. По-девичьии разревелась...Я помню, скрыла их от мамы, и передала бабушке. Она долго смеялась со мной, перечитывая их.
Генри: Вы были романтичной...
Джулия: (громко) Ну, нет!
За сценой - первые реплики "спектакля". Генри всплеснул руками, призывая Джулию говорить тише. Она замолчала.
"Сцена"; Он и Она.
Она: Меня это совершенно не раздражает...и потом, новый год не такой уж великий праздник.
Он: И все же нужно прогуляться на Savigny platz.
Она: Чтобы смешаться с толпой, и снова остаться только вдвоем...
Он: Совершенно не обязательно. А то...
Она: Ну, ну! Говори! Даже интересно услышать! Я не достаточно наслушалась твоих упреков!
Она нервно прохаживается из стороны в сторону. Он молчит, это еще больше раздражает ее.
Она: Так и будешь продолжать молчать?
Он: Давай не будем портить друг другу праздник.
Она: Не будем! Не будем!
Она схватила со стола тарелку и швырнула ее на пол. Вместе с грохотом разбившегося фарфора громко заиграла музыка. Он включил патефон. "Сцена" затемняется.
Джулия иронично посмотрела на Генри.
Джулия: Интересная пьеса. Ты ее смотрел?
Генри: Некоторым образом - да. Если вы пришли на премьеру - то несколько заблудились. Здесь выход не в зал, а на сцену.
Джулия: А реплика, которая сейчас прозвучит, мне знакома. Если мне не изменяет память, дама должна скорбно произнести "Нет! Уж лучше уйти в монастырь, чем оставаться с этим неудачником...", и после этого зазвучит клавесин.
На "сцене" звучит клавесин; Она произносит процитированные Джулией слова.
Генри: Вы читали пьесу?
Джулия: Нет. Была в такой же ситуации, звучала эта же музыка. А сама -говорила эти слова...
Генри: Отель "Авангард"? Берлин? 20 лет назад?
Джулия: Да. Да это было 20 лет назад. Я тогда носила сумасшедшую прическу, курила папиросы и любила одного негодяя.
Генри: И крепко ругалась матом. Неужели - Джулия?
Джулия: В этой пьесе меня зовут Мартой. Можешь теперь называть Мартой.
Генри: Ты почти не изменилась...
Джулия: Теперь курю сигареты, отрастила волосы и по-прежнему крепко выражаюсь.
Генри: Твое коронное выражение - "Раскудрит твою на лево!"
Джулия: В твоей предыдущей пьесе его произносила проститутка из борделя.
Генри: "Раскудрит твою на лево!" Фантастическая фраза, как она украсила спектакль. Ну, за нас! За наше совместное творчество! Надеюсь, ты не будешь претендовать на авторство, и на часть гонораров?
Джулия скривилась в улыбке и тут же сменила ее на серьезное выражение лица.
Генри берет стоящую на полу бутылку, открывает и протягивает Джулии. Она делает большой глоток и вытирает губы рукавом.
Джулия: За тебя! За лучшие годы, за молодость!
Генри: За твои лучшие годы, которые ты отдала мне. Кажется, так ты сказала при разводе...
Джулия: Не помню, но вполне возможно. У тебя слишком цепкая память. Мне даже не нужно писать мемуары - вся моя совместная с тобой жизнь - в твоих пьесах. Я по-прежнему осталась востребованной Музой?
Генри: Скорее, такой бурный период жизни, что многим хватит на несколько воплощений.
Джулия: Смешно, но в первых твоих пьесах, сразу после нашего развода, ты меня делал, синим чулком, чуть ли не монстром. А прошло 5 - 7 лет, и твое сердце оттаяло. Я уже была известной поэтессой, миллионершей, почти Флориенц Найтингейл. И вот теперь, там, за занавесом, я - Благочестивая Марта...
Генри: Бог ты мой! Джулия!
Генри в некотором замешательстве, обдумывает, стоит ли обнять Джулию.
Джулия: И как ты поживаешь в своем монастыре?
Генри: Скорее - в вертепе. Борюсь со зрительскими симпатиями.
Джулия: И что сие означает?
Генри: Они пытаются воспитывать меня, я же пытаюсь им навязывать свои мысли.
Джулия: С каким счетом идет матч?
Генри: Пока ничья. Один - один. Чаще бываю один на один с самим собой.
Джулия: Неужели такое бывает? У тебя всегда с собой подружка? Еще со времен нашей совместной жизни.
Генри: Ты говоришь о себе?
Джулия: Твоя подружка бутылка, да кружка.
Генри: О! Еще - "фляжка".
Джулия: Несмотря ни на что ты прекрасно сохранился...
Генри: Стоп! Просьба без нотаций.
Джулия: Хотела сделать тебе "комплиман".
Генри: С присущим сарказмом?
Джулия: Хорошо, сменим тему разговора. О чем поговорим?
Генри: О тебе.
Джулия: Это скучно и примитивно.
Генри: Расскажи, быть может, напишу новую пьесу. Что-то вроде "Генри и Джулия. 20 лет спустя".
Джулия: (кокетливо) Всему свое время.
Генри: Какая ты теперь, Джулия?
На "сцене" продолжается действие.
За гранитным парапетом показалась ледяная глыба. Серые металлические волны медленно несли по своей поверхности отражения луны и отражения двухгодичной давности.
Она: Ты перестаешь оставаться самим собой.
Он: И в чем это выражается?
Она: Ты по-настоящему стал врать не только другим, но и себе.
Он: До этого я по-настоящему врал только другим?
Она: При чем искусно...
Он: Теперь стал врать и себе...
Она: Я этого не говорила.
Он: Наверное, я сделал только одну, но главную ошибку...
Она: Ты стал искренним с собой. Это так? Я угадала?
Машина стояла около самой воды, только несколько шагов отделяли колеса от такого знакомого парапета. Рядом отражались очертания рекламной тумбы, в которой отражались Они. Снова появилась льдина, и медленно потекла ...
Она: Я так и думала. Я говорила тебе по телефону перед встречей. Это не оно.
Он: Не оно - что?
Она: Только то, что ты предполагал.
Он: То есть, ты предполагала, то же, что предполагал - я?
Она: А разве это - не так?
В ответ он посмотрел на воду и тихо ускользавшую ледяную пластину.
Он: Сегодня, действительно начинается весна...
Она: Насколько я помню, я предупреждала о том, что в данный момент очень сильно тороплюсь...
Он: И - что?
Она: Как обычно - ничто... По сравнению с ситуацией внутри меня. Надеюсь - это устраивает.
Он: Больше, чем ты хотела.
Она: Теперь - я могу быть свободна?
Он: Как обычно.
Снова клубы сигаретного дыма пересеклись и разлетелись в сторону такой же сизой воды.
Он: В прошлый раз - если я действительно помню, это было 4 года назад, там же, за сфинксами, так же вечером происходило все тоже самое, с точность до наоборот...
Она: И.
Он: Если я сейчас пойду покурить. Это будет нормально...
Она: Кури - здесь.
Он: Лучше - виски.
Она: Все, как обычно - виски и виски. А, что еще кроме виски?
Он: Теперь. И.
Проплывавшая мимо льдина растворилась во тьме и на ее смену приплыла восьмиугольная пластина с красным багряным лоскутом ткани.
Там, где упала слеза,
Влажное
Зерно от песчинок.
Какой тяжелой ты стала,
Слеза!
Сцена. Генри сидит на стуле, Джулия задумчиво прошла в угол сцены. На "сцене" звучит музыка, они слушают. К музыке примешиваются шаги. Входит Марта, на "сцене" затемнение.
Марта: Генри! Ты здесь?
Генри: Марта? Что это тебя занесло сюда?
Марта: Не удержалась сидеть в зале...это потрясающая пьеса...господи, какой ты у меня молодчина!
Марта подходит и обнимает Генри, замечает стоящую в сторонке Джулию.
Джулия: Очень приятно! Я тоже пришла сказать о своем восторге. Пьеса, у вашего мужа, действительно получилась прекрасной. Я, как представитель агентства, ведущего дела вашего мужа больше 15-ти лет, должна отметить, что последние три года фантастическим образом изменили творчество Генри. Прекрасные сюжеты, каждая пьеса проходит "на ура"...
Марта: Спасибо. Вы считаете, именно последние три года изменили...улучшили, как правильно сказать, дорогой?