По бескрайним опустошённым эпохой массового потребления алабамским просторам грустно плёлся старый бродяга. Бродягу звали Стивен Кинг. Когда-то он был очень популярным писателем. Сочинял романы ужасов и продавал их всему миру. Мир на протяжении очень долгих лет исправно читал Кинга и исправно ужасался. Томминокеры, взбесившиеся сенбернары и домохозяйки, непонятные твари в темноте, буки в стенных шкафах, кладбища домашних животных, американские грузовики, отели с призраками и прочие выдумки мистера Кинга некогда заставляли трепетать от страха миллионы сердец на планете Земля.
Но всё это было когда-то. Паскуда, зовущаяся Американской Мечтою, внезапно перестала дарить Кингу свои долларовые ласки.
Миллионы сердец в мире больше не трепетали от страха. Они вообще не трепетали ни от чего - по той простой причине, что в одночасье все остановились. Их владельцы превратились в зомби. А зомби, как известно, книг не читают и кина не смотрят. В бейсбол зомби тоже не играют. Им это не интересно. Зомби интересуются совсем другими вещами - они любят шатко бродить по улицам, оглашая стылый осенний воздух мычанием и рёвом, или часами стоять вокруг какого-нибудь отдельно стоящего здания, где, как им кажется, спрятались последние американские герои. А ещё зомби любят жадно разыскивать на кладбищах и в канализациях сексапильных блондинок, похожих на голливудских звёзд, чтобы сожрать ихние мозги (хотя у сексапильных блондинок мозгов, по наблюдениям антропологов, отродясь не бывало).
Почему произошло массовое превращение широкой публики в зомби, Кинг не знал. То ли таинственный зонд внеземного происхождения был всему виной - зонд, облучивший Землю космической радиацией. То ли военные упустили из натовских хранилищ какой-то хитрый газ. А может, случился мировой заговор гаитянских колдунов... А может, из необъятных параллельных миров явилось злокозненное ОНО и, почему-то своевременно не разоблачённое группой правильных американских тинейджеров, взяло и напакостило всей планете и Кингу заодно.
Оставшись на земном шаре в одиночестве, окружённый толпами грязных, некультурных зомби, которые вместо того, чтобы просить автограф, норовили откусить уши, Кинг загрустил. Запасы травки и ЛСД кончились быстро, и возобновить их было негде. Наркодилеры ведь тоже все превратились в зомби и прибылью больше не интересовались.
Ну, а помимо зомби откуда-то вдруг появились лангольеры, лакомые до времени и пространства... Мистер Кинг очень переживал по этому поводу: он всегда считал лангольеров своей очередной досужей выдумкой.
-- Ну, ладно бы вампиры или хотя бы оборотни! Всё же приличные люди! Лон Чейни там, или Кристофер Ли! Всё красиво, всё пафосно! Съели - так посочувствуют, перед тем как лечь в гроб спать! Почти что европейский уровень культуры! Так нет же - лангольеры! Питаются, как и зомби, чёрт знает чем! Ни манер, ни изящества! Жуть голимая!
Лангольеры вскорости сожрали вокруг Кинга практически всё. Не осталось рядом с ним ни времени, ни пространства. Сожрали бы они и самого короля ужасов, да решил он сбежать и заделался бродягой.
Покидал Стивен Кинг в заплечную котомку бутыли виски и банки пива (последние) и, представив себе, будто он - одинокий стрелок, скорбно побрёл куда глаза глядят. Покружив по руинам Америки, он, вопреки ожиданиям, не встретил ни гаитянских колдунов, ни психованных солдафонов, ни людей в чёрном, ни даже сатаны. Летающих блюдец тоже нигде видно не было. Один раз Кинг увидел на взбитом,будто сливки, и багровом, будто клубничный коктейль, небе зловещую точку. Точка летела с востока и весело пищала: "Пи-и, пи-и, пи-и"... Это был русский спутник, запущенный империей зла ещё чёрт знает когда и до сих пор не свалившийся с неба. Кинг уныло помахал старому знакомому рукой и побрёл дальше.
На третий день своих странствий бродяга Кинг вышел к океану. Океан был очень неспокоен, клокотал и вспенивался. Сверкали молнии и ревел ветер. На возвышающейся посреди океана чёрной скале восседал Ктулху. Вокруг скалы в тёмно-зелёных волнах бултыхались банки из-под кока-колы, упаковки от презервативов, банановая кожура и дохлые каракатицы.
Последние глотки алкоголя кончились, и терять было больше нечего. Стивен Кинг собрал остатки старческих сил и громко (так ему показалось) крикнул древнему монстру:
Ктулху начал было что-то радостно квакать в ответ, но тут прогремел взрыв, и жуткое красное зарево поглотило остатки Вселенной. Большое красивое слово ПИЗДЕЦ засияло на месте Ктулхи, превратившегося в дым. Усталый бродяга Стивен Кинг радостно засмеялся.
Конец света пришёл под видом маленького русского спутника, упавшего наконец-то с неба и принёсшего больному разлагающемуся миру долгожданный вечный покой.