1.
Что такое есть искусство?
Я попробую сказать!
Человек имеет чувства:
раз, два, три, четыре, пять.
(Существует также мненье,
что ещё штук десять есть:
нюх Мегрэ на преступленья,
будущих картин виденья,..
то есть, всех - не перечесть!)
Очень много впечатлений
оседающих внутри!
Психика - в переполнении!
Чтоб не рушиться,  - творит!
Но читатель простоватый,
чувствует, что автор - ас,
раз копнул своей лопатой
спрятанный в нём где-то пласт.
Для творца искусство - 'выход'
(действий - ноль, а он - 'король'!)
А читатель сделал вывод -
в том общественная роль.

2.  О ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИИ

Ни один поэт ещё, наверно, не сумел потомству передать
творчество своё в порядке верном, а не в том, что выдаёт печать.
И не только тут цензура виновата или, там, - отсутствие бумаг.
Дело в том, что хронология по датам не равна ведь хронологии ума.

Разве всё, что пишется поэтом в настроении таком, или другом -
отвечает творческому кредо самого поэта? Правда - в том,
что поэт (и даже поэтесса) - люди. И поэтому они,
как все люди, в сущности, - процессы: их меняют прожитые дни.

Разве Пушкин А. - не рад был отказаться от стихов и писем разных лет?
Разве он позволил бы копаться в них тебе, литературовед?
Уж не говоря о Е.втушенко, или о некрасовских грехах
многие бы приняли решенье часть своих творений сжечь впотьмах.

Но не все живут сто лет, как Гёте, чтобы всё свершить и поглядеть
на поэзию, на правду, на работу и классически отлиться в медь...
Если выбито перо на полуслове, если жизнь оборвалась в пути,
то потомки могут суесловить обо всём, что было б впереди,

сочиняя, собирая слухи и сопоставляя цифры дат, -
всё равно бессильны те потуги, чтоб по ним поэта воссоздать.
Да и надо ли? История оставит горы полуслов и полудел,
и нельзя в придуманной оправе представлять ее живых людей.

Жизнь - незавершённа в каждой точке, каждый миг - и прошлый и любой!
Жизнь есть назревающая почка, а не жёлуди вокруг дубов!
А тома стихов и старых писем, собранных теперь по датам в ряд, -
это творчеству поэта клизма, что литературовед поставить рад.

3.  Надо писАть кратко.

Надо писАть кратко.
Надо писАть - в лоб!
Читатель - на длинное падкий -
Бездельник, наверно, иль - сноб.

Вижу - берёт он романы
Во-о-о-от такой толщины!
Продавит он с ними диваны,
Протрёт он с ними штаны!

И что же узнает в итоге,
Осилив толстый роман?
Что все герои - убоги,
Что автор - больной графоман?..

Подвыверты, экивоки,
Потоки разлившихся слов
В прологе и в эпилоге, -
Симптом воспалённых мозгов!

Во Время духовных поносов
Так много сошедших с ума!
И льются, и льются вопросы,
И горе пришло от дерьма! 

4. О ВОСПИТАНИИ ИСКУССТВОМ

Жизнь уходит на то, чтобы жизнь обеспечить...
Так живу. Так живёт всякий честный мужик.
А откроет он книги, послушает речи,
что с трибуны ведут от искусства мужи,
и становится тошно от глупостей взрослых,
повторяющих басни опять и опять,
что созданием книжек стихов или прозы
литератор обязан народ воспитать!
Ах, искусство, искусство! Когда б твоя сила -
воспитай хоть творцов - тех, кто вечно с тобой!
И душевных людей на планете бы было
для порядочных дел - в каждом веке - с лихвой!
Самым добрым душой - оказался б Сальери!
Уж кто-кто, а искусством он не был забыт!
И в театре Большом раздавались бы трели
задушевных бесед, а не скрежет обид!
И Нерона искусство тогда б воспитало:
не спалил бы он Рим, не травил бы людей...
И большой графоман - сам бы слез с пьедестала,
перестал бы таланты давить, как злодей...
Но когда и кого воспитало искусство,
если низок душой тот, кто 'плавает' в нём?
Жизнь народа России течёт своим руслом,
жизнь искусства бурлит - в котловане своём.
Да, конечно, бывает, - то брызги, то пена
долетят до народа из мутной среды, -
но всё дрязги, да склоки вокруг монументов,
или крики о том, чтоб сплотились ряды...