В одном городе - большом и красивом, не буду говорить в каком именно, а только намекну, что заканчивается он на "а", в одной из квартир стоял письменный стол. Сам дом был сложно определяемого цвета, а про количество этажей в этом доме я тоже ничего говорить не буду, чтобы его не отыскали для того, чтобы на этот самый письменный стол посмотреть, потому что раз об этом письменном столе целый рассказ кто-то написать решил, значит определенно стол этого заслуживает, а раз так -то наверняка отыщутся на белом свете люди, которые захотят на этот стол посмотреть, а может быть и возжелают иметь такой у себя - украсть например, а может и просто сделать так, чтобы этот стол каким-то непонятным образом взял да и исчез из квартиры - так, чтобы тот, кто совсем недавно за этим письменным столом сидел - неважно с какой целью сидел - может писал, а может в носу ковырял, а может просто на стену смотрел и думал - вот переклею я на этой стене когда-нибудь обои и все заметят, что я человек вообще-то серьезный, потому что и обои у меня на стене новые, а не такие, которые еще в детстве моём наклеили, и вроде как переклеил я их сам, а значит и кое-что делать руками умею, кроме того, о чём все и так знают, а там глядишь - и здороваться со мной начнут разные люди, а не просто оглядывать подозрительно с ног до головы или отворачиваться при встрече, и всякое такое прочее. А не переклею - и не заметят. И стану я жить себе поживать, как и раньше - без особых житейских невзгод, без громких побед, без стереосистемы за 600 тысяч рублей, без дырки от пули в голове, выпущенной из пистолета тем, кто тоже приглядывался к ней, но у кого не хватило денег, чтобы в магазине купить.
Вот и буду по этой причине сидеть и дальше за этим вот письменным столом, а обои переклеивать не стану, потому что придётся тогда еще один рассказ сочинять - про то, как я на стене обои переклеивал - а значит и придумать надо будет - зачем переклеивал, почему именно сейчас, а не лет десять назад, какого цвета были эти, а какого предыдущие, а были ли под обоями остатки предыдущих обоев, а почему их не целиком убрали, а откуда в самом нижнем углу на паркете за шкафом остатки засохшей крови, а на самих обоях древние уже и потемневшие брызги - которые только на первый взгляд на засохший клей похожи или на краску, которой плинтуса красили. И вот придётся тогда всё это объяснять, и еще надо так объяснить, чтобы выглядело вполне себе естественно, а так - не придётся, и по этой причине очень хорошо, что есть стол, о котором можно написать, чтобы всё, что тогда произошло из головы своей выкинуть раз и навсегда, чтобы стиралось это потихоньку из памяти и превращалось в точно такой же устаревший и самый обыкновенный декоративный элемент интерьера комнаты в меру ленивого, в меру необязательного человека, про которого толком и непонятно - то ли рассказ про стол сочиняет, то ли в носу ковыряет, то ли переклеит когда-нибудь обои, то ли так и оставит лет через шестьдесят в наследство будущим жильцам, чтобы было им чем заняться и предыдущего обитателя квартиры укоризненными словами вспомнить:
- И как же это можно было так жить, с такими старыми, грязными и ободранными в самых разных местах обоями? Может, сам он их обдирал да пачкал? А может и не он сам, а проживал он вместе со зверем каким, который на стены бросаться любил - может от испуга, а может и от внутреннего бешенства? А может был это один и тот же - днём человек, а по ночам зверь. А может - начиная с какого-то периода своей жизни - и вообще всегда зверь, именно по этой причине и рассказать-то толком ничего соседи новым жильцам про него и не смогли, потому что видели редко, жил тихо, гостей не водил, сам никуда тоже не ходил. А то, что следы звериные под окнами во дворе не раз замечены были - так мало ли кто забрести ночью во двор может, а потом убежать так, чтобы никто не заметил, только вой один на окраинах городских - там, где трубы потемневшие кирпичные до сих пор частенько встречаются, а на самом верху стен под ними - из отдельных кирпичей год постройки дома выложен. Вот такие дома как раз в голове откладываются и долго про них помнится, даже если и просто мимо прошёл когда-то один раз случайно, да и не прошёл даже, а на автобусе мимо проехал - а дом запомнил. И не потому запомнил, что перед подъездом скорая стояла, а из подъезда носилки простыней накрытые выносили, а потому что труба на крыше кирпичная и потемневшая, а труб таких не то, чтобы очень много - даже что и на окраинах городских. Вот он в лес и убежал - тот зверь - где-то в этом месте, как бы вернулся, откуда пришёл. А мало ли по какой причине во двор прийти мог ночью - может под обоями этими ободранными знак какой нарисован - магический и приворотный. И если перед этим знаком в определенный час ночи свечку зажечь и заклинание определенное прочитать - то прибежит зверь из леса, и пока бежать будет через город - то выть будет или рычать, а может и загрызёт кого по дороге, а может не просто кого угодно, а именно кого надо - того и загрызет - для этого и вызывали с помощью знака этого магического и свечки зажженной, и одеяния специального, и чаши из черепа человеческого сделанной и кровью до краёв наполненной. Да мало ли вообще, по какой причине обои на стене у того, кто жил до нас такие старые, грязные и ободранные? Потому как если тот, кто здесь жил - зверя из леса с помощью знака сокрытого и магического вызывал, то это одна история - тогда, чтобы не догадался никто из посторонних и знака этого случайно не увидел. А если тот, кто здесь жил, сам в зверя превращался - то тогда совсем другая история. Тогда он сам обои и драл когтями - подерёт-подерёт, а потом по комнатам кругами ходит, потому что злится и когти чешутся. А потом несколько кругов так сделает - двадцать или тридцать, и снова стену дерёт, и так целый день может, потому что - отчего же не сделать, если никто не видит и не мешает? А потом ляжет на отодранных этих кусках обоев и спокойно спит себе, пока не проснётся. А кто во дворе выл - никому не ведомо. Может и человек какой. Может и вполне приличный. С перстнями на пальцах, при огнестрельном оружии, волосы на косой пробор расчесаны, френч дорогой, довоенный ещё, и когда говорит - языком так слегка цокает, но это когда говорит, а не когда на луну воет. Потому что когда воет - там не до цоканья.
Мало ли чего потом люди напридумают про меня оттого лишь, что обои у меня в комнате старые, грязные и ободранные? Вот как надоест за столом сидеть да в стену смотреть на обои эти, возьму да и впрямь нарисую под обоями в каком-нибудь месте для них - будущих жильцов - самый натуральный магический знак. Может и такой, который еще не отыщешь так просто среди всяких остальных магических знаков, но сам его выдумывать не буду - потому что с чего он тогда магическим окажется, если я его сам выдумал? Потому как магические знаки - они так просто не выдумываются, по причине того, что красиво выглядят, или потому что каждый такой знак нарисовать может. Хотя нет - отчасти многие магические знаки так выглядят - просто на первый взгляд - именно по причине того, что такой знак каждый нарисовать может. Но это будет означать не нарисовать, а поставить. Потому что если обычный любой человек такой знак нарисует - то знак-то будет, а вот магической силы человек такой от него не получит. И вот именно по этой причине рассказ этот - не про обои, не про зверя, не про печную трубу, не про магический знак, не про то, что подумают будущие жильцы, не про тяготы одинокой жизни, или про те обстоятельства, когда есть в такой жизни самая простая и понятная необходимость, а про самый обыкновенный письменный стол, который на самом деле не стол - а еще один человек, который и имя когда-то имел, и фамилию, и паспорт с двумя фотографиями, и несколько стихов наизусть помнил и две молитвы, и захотел однажды, когда его спросили - в кого бы он хотел превратиться после смерти - превратиться не в кого-то там, в кого все пожелали бы, а в письменный стол. Но не в какой-то там дешевенький - из ДСП - а в самый что ни на есть хороший, настоящий из цельного дерева и лаком покрытый. И вроде как сказала ему на это гипнофея:
- Ну хорошо, в стол - так в стол.
И сделался тот человек письменным столом. Правда, не совсем таким, как хотел. Не из цельного дерева, а из древесно-стружечной плиты. Потому что цельного дерева и соответствующей квалификации мастера поблизости на тот момент не оказалось, а вот лесопилка неподалёку была.
Разные мысли приходят в голову, когда за таким столом сидишь и в стену смотришь. Может, по этой причине и обои не переклеиваются. Мало ли, что людям в голову взбрести может насчёт собственного места в будущей жизни. Кто-то вот столом захотеть стать, а кто-нибудь может и стенными обоями в пёстрый цветочек.