Эта короткая заметка написана как ответ на комментарий Ержана Урманбаева-Габдуллина на мой текст "Литературные конструкции и реставрации":
Тот текст литературная провокация. Однако здесь я пишу серьёзно. Речь пойдёт о "Театральном романе", который сам Булгаков называл "Записки покойника".
Это одна из книг, которые я не читал, пока не заставили (то есть пока не заставил Ержан Урманбаев-Габдуллин). Вернее, когда-то давно уже после перестройки в двухтомнике я читал первые 20 страниц - потом стал листать страницы, прочитал конец и бросил. "Плохой роман написали, Мишун, Вы" -- и я в это поверил :) Ещё гораздо хуже "Мастера и Маргариты" показался роман.
Читать его трудно. Сначала идёт очередная вариация истории романа "Белая Гвардия" - это приятно. Все помнят, как автор лежал на полу возле керосинки. Потом какая-то неуклюжая фантасмагория, невнятные склоки и театральные разборки. Никто не читает. После получения отзыва я стал просматривать хотя бы инет - кто что пишет про прототипы героев. Оказалось, все в один голос называют театральных работников, в том числе жена Булгакова. Составлен список прототипов.
Но это неправильный список.
Надо читать заново.
Вот прямо с того места, где Максудова вызывают к начальникам. Максудов - это Булгаков или не Булгаков? Это Булгакова вызывали в НКВД после приезда с Кавказа? Должны были вызывать. Читаем, имея в виду этот вопрос. Внимательно смотрим на лица и интерьеры. Также на имена действующих лиц. Как же это я просмотрел?! Уже знающий к тому времени достаточно много о кремлёвских склоках и интригах,секретных дверках в обычных домах, и подземельях... Уже я и видел грузинский фильм про диктатора, и даже знаю, где в какой недостроенной насосной станции снимали тот бункер, где диктатор прятался от солнца. По даче Сталина лазил и про венгерский телефон в столе читал. Пока лазил, даже не вспоминал про "Записки покойника". А ведь это тоже источник.
Вот что пишет мой рецензент:
"... за "театром" в романе вырастает вся Россия, за директором Иваном Васильевичем вырастает Иосиф Виссарионович, за мифологизированным Аристархом Платоновичем Ленин ... за Поликсеной - Надежда Константиновна Крупская, за Августой - Надежда Аллилуева, за Максудовым - Маяковский ...
И сквозь туман роман мелькнёт незаметно среди прочих действующих лиц имя соседа Максудова МАСТЕР .., соединяя два произведения в одно."
Что И.В. - это И.В, и что Аристарх Платонович Ленин - это видно прямо сразу. Кто читает как про театр МХАТ, удивляется, зачем нагоняли такое кафкианство в описании того, как Максудов идёт на Сивцев Вражек к Станиславскому.
Но это он чуть ли не к Сталину идёт на разговор. И два раза "холодеет" в ходе разговора при упоминании о сотрудниках театра: "Я похолодел <точка>". Вот что это за театр.
Значит, этот роман не настолько хуже "Мастера и Маргариты", просто он другой. В одном романе больше одного, в другом другого. В "Записках покойника" (читаем название, и заново читаем теперь введение!) больше памфлета. В "МиМ" больше мелодрамы. Вероятно, М.Чудакова первая высказала предположение, что Воланд - это Сталин. На первый взгляд это довольно дикое предположение. Вероятно, в "МиМ" нет прототипов из мира политики, но... Догадливая женщина из окружения Бугакова писала имя на бумажке; Булгаков назвал умницей и погладил по голове.
Николай Иванович сосед Маргариты, в виде борова - случайно, это не Н.И.Бухарин?
http://www.proza.ru/2012/08/24/1393
Случайно нет. Да вы что?! Однако читая, замечаем, что довольно много прототипов расшифровываются по инициалам. Начиная с самого И.В. Берём микроскоп! Смотрим на каждое имя и разъясняем его, зачем оно именно такое. Это начинающий автор в первой своей повести возьмёт какие попало имена - но вряд ли Булгаков.
Очень, очень вероятно, что Булгаков нарисовал этого типа для того, чтобы сделать Сталину приятное...
Здесь есть одно препятствие для "гладкой" однозначной расшифровки. Прототипы не расшифровываются однозначно. Возмьмём того же Максудова. Где-то он, может быть, Маяковский, а где-то он почти наверняка сам Булгаков. Всё-таки это фантасмагория, где слои реальности смещаются и смешиваются. Сталин не везде Воланд. Иешуа не везде добро, Воланд не везде зло. Мой рецензент сомневается в праведности Маргариты. Бездомный то ли Безродный, то ли сам Есенин, то ли ещё кто, а вернее, немножко и то, и то.
Это театр. Здесь все играют друг друга.
Итак, вооружившись своими знаниями о сталинской эпохе, я принялся заново перечитывать "Записки покойника".
Кто владеет предметом, расшифровывайте теперь вы! При этом новом прочтении "Записки покойника" вызывают совершенно такое же чувство достоверности (до холода под ложечкой), как при первом в жизни чтении сцены с прокуратором в "МиМ".
"Записки..." Булгаков читал вслух на собраниях своих гостей. Называются фамилии гостей. Предполагаю, что они знали, о чем идёт речь. Они бывали при дворе или около двора, а вернее всего, в коридорах Лубянки. Булгаковеды "ловят" Булгакова на знании довольно закрытых подробностей жизни Замка (и отображении их как раз в "МиМ"). Но как-то же это должно было кончиться. И повествование кончилось, сойдя на нет, без определённой сюжетной развязки и даже без определённых событий в сюжете, возможно, и в самом деле переключившись на театр.
Вот я не знаю, телефонный звонок от Енукидзе был или нет, или это парафраз рассказа об устном рассказе Булгакова - своим гостям - о том, как Кто-то звонит во МХАТ, прикрывая трубку и консультируясь с "Мишей".
Я знаю, как в принципе это могло быть. Вероятно, Булгаков был довольно информированным и\или проницательным человеком. Он знал личные свойства тех, с кем имеет дело. И знал он, как искать общий язык со Сталиным - или просто сразу нашёл его, они со Сталиным подошли друг другу. Ведь это, в сущности, естественно.
Как же так, спросите Вы. Ведь жирные пальцы... Вон Баткин написал статью "Сон разума" - и на эффектных примерах (цитатах) показывает, что стиль Сталина в точности совпадает со стилем зощенковских героев. Чур меня, сам Булгаков в "Иван Васильевиче" не хотел ли сказать, что человек уровня управдома попал на управление империей?! Кстати, эту пьесу я тоже не читал, а только фильм смотрел. Возможно, что Сталину было не неприятно, даже если там и был такой оттенок, а просто смешно. Очень может быть, что Булгаков - понявший что-то в Сталине - был для Сталина просто безвредным интересным собеседником лично, потом по переписке. Если только эти бумаги попадали к нему, а не оседали в архивах "проекта".
Что же Булгаков мог такого разьяснить в Сталине? Например, то, про что пишет Вайскопф - Сталин любил соотносить себя с этаким Железным Сосланом - это тоже инфернальное начало, но из осетинского эпоса. Эпос же надо было знать. Надо также знать, что Сталин писал стихи. Ну и что, что стиль статей и речей совпадает со стилем зощенковских героев, такой уж у Сталина был стиль. Эпос знал. Стихи писал. Стиль имел. В сущности, он был книжный человек, и в этом качестве ему было нужно книжное общение. Кстати, Булгаков одну приятную вещь ему точно сделал - он написал пьесу "Батум", и помог её поставить в театре. Всё, что могли сделать литераторы и артисты, было сделано полностью и успешно. Дальнейшее движение было невозможно уже не по литературным соображениям, а по соображениям престижа. Невозможно было, чтобы кто-то (всё равно, кто!) играл СТАЛИНА.
"Да это -Я- книжный человек, а не Сталин!!" - скажете Вы. "И его пометки на полях большинства книг его большой библиотеки наверняка глупые и примитивные, хоть я их и не читал". Да полно, чтобы книжным человеком быть, вовсе не обязательно "обогатить себя знанием всех сокровищ, которые выработало человечество" (С) Ленин. Вы да -точно книжный человек, но Вы знаете всё культурное наследие и всегда пишете на полях умности?!
Книжный человек был и Сталин...
Если встреча с Булгаковым была, она могла быть для Сталина просто отдыхом и расслаблением.
Но отдыхом от чего?
Вернемся к образу Бухарина в виде борова. Про Бухарина известно, что он Бухарчик, любимец партии, теоретик, и Шатров написал пьесу о том, как симпатичнейший любимец Бухарчик страдает, и как он пишет письмо то ли потомкам, то в ЦК. И мы все его любим.
И Тухачевского мы любим.
И Каменева с Зиновьевым, Зиновьев же и в шалаше был, и в горящем болоте с Лениным. И Ленина со Сверд... аааа!!! скажут знающие люди. Ленин, как в рассказе про Шерлока Холмса, торжествует у постели умирающего Свердлова: -Я- победил тебя, глупец!
Советские генералы в Германии на обеде открыто говорят о том, что на днях они уберут Сталина.
Назначенный срок мятежа, арест Тухачевского.
Вот если смотреть на жизнь Сталина каноническим образом, как нам показывают, то и она покажется "не в фокусе", как и обсуждаемые романы Булгакова. Показывают параноика и немотивированную агрессию к соратникам и к близким.
Но Черчилль сказал про верхушку СССР так: драка бульдогов под ковром.
Вот этим был занят Сталин. Литература - это отдых.
Какая тут на хрен свободомыслящая интеллигенция, сражающуаяся с режимом... не видно её! Тут действительно и реально, любой, отравит и застрелит. Но ковёр, которым накрыта история, надо было сохранить! он и сейчас цел! и сверху на нём нарисованы какие-то поэты и диссиденты, в том числе и Булгаков.
Могло ли помочь ему выжить знакомство со Сталиным?
Думаю, что само по себе оно не давало гарантий того, что какие-то другие деятели искусств напишут донос (как писал, к примеру, Бонч-Бруевич товарищу Ежову, "с коммунистическим приветом"), в конце концов органы сфабрикуют дело, и Булгаков пойдёт в лагерь. Что-то сработало... Повезло.
Заканчиваю статью. 23.02. Пора спать. По необходимости или из-за позднего времени, запоздавшего времени, эта статья вышла, действительно, серьезной. Это обидно. Не вышел смешной, ясный, упругий роман. Какой толк может быть от исследования всех обстоятельств, намёков и всех протоптипов? Какая разница, сам Шолохов писал свои писания или не сам, писали ему, или они просто вместе ... работали? Романы же плохие, и больше никто их не читает.
----- 31 aug 2013 ----- Last minute change
Во время вечерней прогулки с собакой по дачам - 250 тысяч дач! в лабиринте, в самой середине дачного города, в магазинчике, таки забрал со свободного книгообмена книгу воспоминаний Л.Е. Белозерской-Булгаковой. На самом деле я видел её там ещё летом. Тогда читаем...
Я тоже книжный человек, и не прохожу спокойно мимо книг, журналов, даже Oriflame, а также бланков, накладных, дореволюционных театральных билетов, рекламных газет и других "человеческих документов" (С)Горький. Кроме человеческой, в них есть и собственная эстетика. В связи с этим было бы интересно найти и посмотреть вот такие смешные документы: приказы, отчёты, реестры той самой конторы, которая замутила литературные "проекты" вроде Шолохова и вот этого Евангелия Сталина. Или в проект кураторов Булгакова вникал сам Сталин, или кураторы сами на ровном месте организовали литературное оперативное мероприятие. И финансирование. И служебные машины. Кто?! Кольцов? Эренбург? Платонов? Блюмкин? - нет, уже убит. Посмотреть бы на их бумажки. И на их человеческие хитрые морды!!!