Есть анекдот, стать героем которого может любой гламурный писатель:
- Знаете, я читал ваш роман...
- А-а! Последний?
- Надеюсь...
Последний роман Сергея Минаева примечателен не столько содержанием, сколько оригинальным маркетинговым решением. Весной на полках книжных магазинов появились одновременно две книги. Одна называлась "The Тёлки: два года спустя", другая - "Videoты". Правда, в углу обложки последней помещена неприметная надпись, извещающая, что "Videoты" - это и есть те самые "Тёлки" двухлетней выдержки. Остроумно. Вполне логично было предположить, что определённый процент гламурных кис и менеджеров по продаже воздуха - основных потребителей такой литературы - непременно купит обе книги. Дабы иметь право с гордостью говорить, что прочитали всего Минаева.
Впрочем, и сама по себе привязка нового романа к "Тёлкам" имеет больше отношения к коммерции, нежели к литературе. Генетическая связь "Videoтов" и "Тёлок" ограничивается личностью главного героя - молодого успешного разгильдяя Андрея Миркина, сына состоятельного и авторитетного папы, - и несколькими невнятными ссылками на ничего не значащие эпизоды прошлого. Скорее всего, знающий толк в маркетинге автор рассудил, что выход в свет сиквела стимулирует продажи первой книги. С тем же успехом новый роман мог бы стать продолжением "Р.А.Б."а" или "Духless"а" (не хотелось бы накаркать...). А мог бы быть самостоятельным произведением. Каждый, кому выпало сомнительное счастье прочитать больше двух романов Минаева, знает: они настолько похожи друг на друга, что их можно объединить в сериал. А можно произвести над ними поистине франкенштейновский эксперимент: взять несколько книжек, разрезать вдоль корешка и переплести между собой фрагменты в произвольном порядке. Полученный гибридный монстр (назовём его "Духless Sapiens, или Р.А.Б. Media-тёлок два года спустя") не уступит в художественном отношении материалам, из которых он будет изготовлен.
И это неудивительно. Все книги гламурного романиста написаны в одном стиле: пафосные декларации и цинизм успешных и благополучных, всё испытавших и пресыщенных сменяются назойливой депрессией "среднего возраста", которая соседствует с щенячьей сентиментальностью. Язык - смесь рунглийского (русского языка, упрощённого и засорённого англицизмами), русского матерного и чистого английского: то тут, то там врезаны куски текстов западных попсовиков. Эти куски иноязычного текста высокомерно оставлены без перевода. То ли автор полагает, что человеку, не знающему английского на уровне pre-intermediate, и жить-то на свете незачем - то ли потому, что после перевода их бессодержательность станет слишком очевидна. И тогда исчезнет интригующая недосказанность...
О героях смешно даже говорить. И не только потому, что применять слово "герой" к этим высокомерным и закомплексованным куклам несколько неправомерно. Персонажи Минаева лишены даже намёка на индивидуальность. Андрей Миркин из "Videoтов" ничем не отличается от Саши Исаева из "Р.А.Б."а", хотя они вроде бы разные люди. Миркин-"Videoт" ничем не отличается и от самого себя в "Тёлках", хотя человеку вообще-то свойственно если не развиваться, то по крайней мере меняться со временем. И ни тот, ни другой практически ничем не отличаются от своего окружения.
Впрочем, время тоже не меняется. Только по упоминанию типовых атрибутов эпохи - наподобие скандально бездарного фильма "Россия-88" - и ссылке на времена "до кризиса" видно, что действие "Videотов" происходит в 2009 году, а не пару лет назад. В неизменных декорациях - всё те же малоинтригующие телодвижения актёров. Из одного романа в другой кочуют описания элитарных попоек (с неизбежным употреблением "веществ", эффекты которых описаны со знанием дела), гламурных случек (во время которых "женщины имитируют оргазм, мужчины - комплименты"), декларации презрения окружающему центрального героя быдлу. И всё это великолепие пересыпано брендами и переплетено трендами.
Кстати, интересно было бы узнать: получает ли г-н Минаев отчисления за product placement (так называют "ненавязчивую" рекламу товаров, внедрённую в художественное произведение)? Если это так - тогда он ничем не отличается от лузеров, размещающих рекламные постинги за пару баксов в своих блогах. Многие горемыки-блогеры пытаются подзаработать сочинением натужных историй о том, как они удачно отремонтировали свой "Бьюик" в сервис-центре ООО "Ржавая Жестянка", или описывают фантазийную поездку в Египет с компанией "Руссо туристо Ltd" - вот только они не называют себя великими литераторами...
Нет, скорее всего, раскрученный... пардон, популярный литератор и не оскорбляет себя таким крохоборством, как plasement. Но тогда становится непонятно, зачем переполнять страницы торговыми марками, именами "звёзд", названиями модных клубов, журналов и групп, за которыми теряется и без того робкая и невыразительная сюжетная линия.
Итак, что же представляет собой "видеотический" сюжет? В прошлом модный журналист и неудавшийся гангста-рэпер, а ныне знаменитый телеведущий Андрей Миркин вынужден по жизни играть роль прожжённейшего циника, а на самом деле он живёт в трепетном ожидании большой и чистой любви. Ближе к финалу романа жизнь ставит его перед выбором: делать ли пиар на крови (в программе, которую он ведёт в прямом эфире, умирает девушка, и в результате рейтинг передачи взлетает до небес) - или, хлопнув дверью в праведном гневе, уйти из популярнейшего шоу, но не поступиться моральными принципами (грубые, приземлённые люди, которым непостижимы тонкие душевные движения гламурных наркоманов, выразятся так: "умыть руки").
Нетрудно догадаться, какой он делает выбор.
С большой и чистой любовью поначалу "как-то сложно всё", но... стоит ли говорить, что в итоге всё кончится хорошо? Модный писатель не должен расстраивать потребителей своей продукции - если хочет оставаться модным. Максимум - можно заставить слегка поволноваться, чуть-чуть пощекотать нервы. Душераздирающие катарсисы оставим "интеллектуально вмазанным лузерам", как выругался автор устами главного героя, - успешные люди в такой психической гимнастике не нуждаются.
Вообще вопрос подтверждения собственной успешности значит для Андрея Миркина - равно как и для прочих персонажей минаевской прозы - много, очень много. Здесь наблюдается форменный когнитивный диссонанс. С одной стороны, эти ребята повторяют мантру: мы круты и успешны, мы богаты и знамениты - сдохните от зависти, отстойные нищеброды! Но при этом то и дело сбиваются на причитания о собственной неприкаянности, о бездуховности окружающего быдла, о ничтожности и бессмысленности жизни вообще. Этакий ненавязчивый, как product placement, посыл, адресованный презренным простым людям: не завидуйте "элите", богатые тоже плачут!
И в то же время самопровозглашённая "элита" отлично знает цену своей крутизне: их в любой момент может резко спустить с небес на землю кто угодно. Будь то собственный начальник, или менты, или наглые лохи с Нечерноземья, у которых нет золотых карточек фитнес-клубов, зато наличествуют набитые кулаки. Или, напротив, серьёзные люди, которые поднялись в девяностые. Или брутальные гости столицы из тех краёв, где выражение "женская эмансипация" считается грязным ругательством, а узнав, что коллега или приятель - гей, его не похлопывают по плечу со словами "Релакс, чувак, я не гомофоб!", а бьют ногами (в лучшем случае). Да, Миркины - это сверчки, чётко знающие свои шестки. Надутые пафосные сверчки, бывает же такое...
А какова же сверхидея текста? "Что хотел сказать поэт", как писал сотню лет назад Власий Дорошевич? Что истинная любовь важнее денег и престижа? Или хотел показать, что прококаиненные гламурята - тоже люди, под маской цинизма скрывающие истинные чувства? Нет... всё-таки, наверное, product placement. Увы.
Побудем Нострадамусами и попробуем предугадать, о чём будет следующий роман Минаева. Наверняка в нём найдут место сериал "Школа" и вулкан Эйяфьятлайокюлль. Смерти Турчинского и Тихонова. Обязательно будет скучный секс, одинаково неинтересный и Ему, и Ей. С дозволения "Центра по противодействию экстремизму" проскользнёт парочка политически некорректных высказываний. Будет пьяная отрыжка от алкоголя по пять тысяч рублей за бутылку, наркотические видения, гаджеты, желчные пассажи в адрес провинциалов, product placement, пафос и нытьё. Словом, всё то же, что можно было с избытком почерпнуть в "Vidеотах".
"Апатия достигла максимума. Нет веры, нет стремления, нет злости, нет ненависти, даже желания нет".
Очень точно подмечено, г-н Минаев. Исчерпывающе правильная самооценка.