Учёные знают всё! Они превзошли все тайны мироздания. Им доступны глубины океана и просторы Вселенной. Учёные иссчитали прожитые века и предрекли грядущие. Одно им неподвластно - случайность.
Главная обсерватория Метрополии гудела, как разбуженный улей. Астрономы не спали уже вторые сутки, пытаясь найти научное обоснование тому факту, что звезда Шаснах созвездия Дерева, служившая главным навигационным ориентиром не одному поколениям живущих, просто исчезла с ночного небосклона. Конечно, в век развития науки в такой привязке необходимости не было, но звезда Шаснах уже давно являлась поэтическим образом, и её отсутствие просто не могло остаться незамеченным.
Служба межпланетной связи тоже работала в аварийном режиме. Во-первых - пропала связь с туристическим планетолётом, одним из десятков, постоянно бороздящих пространство Системы. Во-вторых - пропал сигнал аварийного индикатора того же планетолёта, чего уже просто не могло быть. Такие индикаторы обычно работали в режиме "Жив", а в случае любых неприятностей начинали подавать сигнал тревоги на всех диапазонах связи, и уничтожить такой индикатор было в принципе невозможно!
Пока всё это происходило далеко - никому, кроме специалистов, интересно не было. Даже отсутствие звезды всерьёз никем не воспринималось - мало ли там - облачность или затмение какое... Родственников пропавших туристов тоже некоторое время удавалось кормить официальными коммюнике с дежурными фразами.
Обыватели заподозрили что-то недоброе, когда другой планетолёт, совершавший дальний рейс, добрался к месту назначения не за несколько месяцев, как бывало обычно, а уже через неделю. Конечно, это был большой повод для возмущения, ведь надбавку за скорость ни с кого из пассажиров взять не догадались. Кстати, путешествующие аналогичным рейсом подали в суд на компанию-организатора межпланетных перевозок. За то, что они, за ту же сумму, не получили такой же скорости.
Но очень скоро подобные вещи, скорее курьёзные, отошли на второй план. Исчезновение звезды Шаснах было первым шагом в череде совершенно необъяснимых явлений. Словно по чьей-то недоброй задумке звёздное небо изменяло свой, тысячелетиями складывающийся, облик. Не проходило дня, чтобы на небосводе не пропадало несколько звёзд, другие - необъяснимым путём смещались, нарушая привычный облик созвездий. Космические корабли стали пропадать десятками, и хотя массовая истерия ещё не охватила всё население мира - ни один космонавт не мог ручаться - вернётся ли он домой в срок, либо раньше срока. Либо не вернётся вообще.
А изменения приобретали характер неотвратимых бедствий. Ночное небо расцветилось неведомыми огнями, созвездия окончательно потеряли свой облик, связь с обитаемыми мирами терялась мгновенно и редкие очевидцы рассказывали (если сохраняли разум и дар речи) ужасные вещи о глобальных космических катастрофах, в течение нескольких часов разрушающих планеты до основания и не дающих обитателям ни малейшего шанса на спасение...
Возможно, кто-то думал о спасении... Кто-нибудь искал безопасные уголки Вселенной, обдумывал пути отхода, прикидывал возможности космического транспорта, оставшегося в наличии... Никто не предвидел случайности...
Совершенно случайно сместились и поглотили друг друга два светила. Неизвестно куда исчезли несколько планет. Другие планеты, необъяснимым образом перестроившись, в результате большого противостояния вызвали глобальные тектонические изменения в своих недрах. Материки тронулись в путь. Разрушались вековые горные хребты, рождались новые вулканы там, где их не могло быть. Планета в считанные часы возвращалась к тому состоянию, с которого начинала своё существование.... Или разрушалась в космическую пыль, вспоминая своё более далёкое прошлое... Такая мелочь, как живущие, в расчёт не принималась. Да их, собственно, и не осталось уже... Вселенную потрясло так, что обитаемых миров в ней больше не было...
Уже начало темнеть, когда один из старейших обитателей Северной Ростовской свалки Шняга, именуемый в исключительных случаях "лицом без определённого места жительства и занятий", выбрался из одного из своих тайных жилищ. Шняге хотелось выпить, от нестерпимого желания курить просто пухли уши, да и пожрать чего-нибудь бомж бы не отказался. Шняга медленно брёл привычными тропинками, которых посторонние просто бы не заметили, и остатками разума размышлял о том, какие неудачные в последнее время выдаются дни. Мало того, что вчера в городе какие-то отмороженные насмерть забили Светку-Чуму, его нынешнюю подругу, так и сегодня спозаранок на свалку явилась целая толпа молодёжи. Бомжи, обитающие тут, уже были научены горьким опытом прошлого. Они затаились по своим нычкам и постарались ничем не выдавать своего присутствия. Предчувствия их, разумеется, не обманули. Молодёжь приехала пострелять. После первых выстрелов в воздух взметнулась туча чаек, возмущённо галдящих, недовольных причинённым беспокойством. Прислушиваясь к треску выстрелов, Шняга тогда думал, что это правильно, что он не полез наружу, потому что попасться на глаза этим парням - верная гибель, прикончить бомжа для них - развлечение, а ему, Шняге, ещё хочется пожить, может ещё удастся пожрать от пуза, и выпить непалёной водки, и найти себе бабу, помоложе Светки-Чумы...
Под ногами что-то хрустнуло. Шняга присмотрелся - перед ним лежал глобус звёздного неба. Очевидно, он и был одной из мишеней для давешней молодёжи, потому что чёрный шар, уже без оси и подставки, был сильно помят и во многих местах пробит пулями. В наступающих сумерках еле угадывались точки звёзд и линии созвездий, безнадёжно исковерканные, где-то помятые, где-то вырванные с мясом... Шняга равнодушно отпихнул его и пошёл дальше, туда, где около костерка начали собираться такие же, как он, обитатели свалки.