Михаил посмотрел на себя в зеркало, и впервые не увидел там привычного отражения человека, которого он видел на протяжении всех лет своей жизни. Вместо этого на него смотрел кто-то совершенно другой. Сначала это его немного напугало, но через пару дней он даже как-то привык к этому. Его двойник был несколько крупнее и выше, чем он сам, но это казалось Михаилу даже достоинством, так как теперь он начал мысленно отождествлять себя со своим отражением. Окружающие почему-то не замечали произошедших с ним перемен, и это немного смущало, но со временем и это прошло. Как же произошло так, что он стал совершенно другим человеком и даже не заметил этого? - думал Михаил, возвращаясь после очередного рабочего дня домой. Каким образом его двойник занял его место в этом мире, и куда же тогда делся он сам? - все эти вопросы не давали Михаилу покоя.
Порывшись в старых семейных архивах, он нашел там фотографии совершенно другого человека. Конечно он менялся с возрастом и это было легко объяснись, но не до такой же степени. Михаил жил один уже несколько лет, после страшной аварии, унесший жизни его родителей, а других родственников у него не было. Вроде была какая-то еще тетка, по материнской линии, но где она жила и не умерла ли еще, он не знал. Так что, посоветоваться ему было не с кем. Старый приятель сказал ему, чтобы он не забивал себе голову ерундой, а лучше подумал куда можно было бы смотаться в отпуск отдохнуть.
Через некоторое время, когда прошел первый шок, Михаил, решил не придавать этому особого значения, и жить также, как он жил раньше. Но каждый раз, глядя на себя в зеркало, он видел, что изменения затронули не только его внешность. Во взгляде сквозило что-то чужое и недоброе, и это по настоящему пугало его. Видимо изменения проникли куда-то в его душу. Но с чего же все это началось? Ведь должно же что-то было послужить началу того процесса, который происходил в нем? Михаил решил начать с самого начала, и достав детские фотографии, принялся внимательно изучать их.
Вот он совсем маленький, но тут трудно было что-то определить, и поэтому он перешел сразу к первым школьным фотографиям. Он уже достаточно хорошо помнил себя в этом возрасте, чтобы провести анализ. Вот начальные классы, здесь он еще похож на себя, по крайне мере на того себя, которого он помнил. Но когда Михаил дошел до седьмого класса, он вздрогнул, в его фотографии что-то изменилось. Это было пока еле уловимо, и он до этого никогда не замечал этих изменений, и сейчас бы пропустил их, настолько они были незначительными, если бы не искал их специально. Надо вспомнить, что же произошло между шестым и седьмым класом, - подумал он.
Закрыв глаза, сидя в кресле, он принялся судорожно вспоминать, что же произошло в этот промежуток времени. Вспомнились летние каникулы, они с матерью поехали в деревню к его, тогда еще живой, бабушке. Отец работал, и остался в городе, и как Михаил не умолял мать, разрешить ему остаться с ним. Она сказала, что нечего ему делать в этой пыльной и душной Москве, в разгар летних каникул. В дервне оказалось не так уж и плохо, там было несколько ребят его возраста, и они весело проводили время, пропадая на речке, в полях и ближних лесах. Все казалось вполне мирным и безобидным. Но что же тогда могло произойти? - этот вопрос терзал Михаила. Однако было уже поздно, и пора было ложиться спать, так как завтра опять было нужно вставать с утра на работу.
На следующий день была пятница, и убежав с работы пораньше, Михаил, снова кинулся к школьным альбомам. Ответ был где-то там, в его прошлом, и теперь он был уверен, что непременно отыщет его. Поужинав, он снова мысленно вернулся в то далекое лето. Что-то должно было произойти, что-то такое, что дало толчок к начавшимся изменениям. Незаметно для себя самого, Михаил задремал, и где-то в полусне он вдруг внезапно нашел ответ.
За день до того, как они с матерью должны были вернуться в Москву, друзья позвали Михаила пойти вечером в старый заброшенный дом, который когда-то был усадьбой, но в последнее время пустовал, после того как побывал то ли колхозным хранилищем, то ли какой-то конторой. Уже несколько лет усадьба стояла заброшенной, все колхозное добро вывезли, и дом пустовал. Было немнго страшно идти в заброшенный дом, о котором ходили разные слухи, но и перед друзьями не хотелось выставлять себя трусом, и Михаил согласился. Вечером, он сказал, что пойдет на прощальный костер, и прийдет позже, но мать и бабушка были заняты сборами в дорогу, и поэтому отпустили его, даже не спросив, когда он вернется. Михаил, и еще четверо его ровесников, переплыв на плотах речку, преодолели небольшой овраг, и к закату вышли на поле, в дальнем конце, которого стояла заброшенная усадьба.
Через полчаса, перейдя поле, ребята зашли в дом. Целых окон почти не было, большую часть имущества растащили местные жители, и теперь лишь наваленный грудами мусор, напоминал о том, что когда-то эта усадьба была обитаемой. Михаил следом за ребятами полез на второй этаж, по полуразрушенной лестнице. На втором этаже было меньше мусора и больше вещей, правда по большей части сломанных и ненужных. Видимо мародерам было неохота тащить отсюда ненужные вещи и они их просто поломали. На последний, третий этаж, усадьбы попасть было труднее всего, так как лестничный пролет был полностью разрушен, то ли он обвалился от времени, то ли еще по какой-то причине, но вместо лестницы зияла пустота. И конечно всем мальчишкам захотелось попасть именно на третий этаж, так как они были уверены, что настоящие сокровища ждут их именно там. Солнце тем временем село, и усадьба постепенно погружалась во мрак. Михаилу не очень хотелось лезть на третий этаж, но его друзья уже нашли где-то моток веревки, перекинули его через перила оставшейся части пролета, и подтягиваясь, забрались на целую часть лестницы. Любопытство все же взяло верх над страхом, и Михаил полез вслед за друзьями. Ожидания их не обманули, на третьем этаже было полно всяких вещей, но это был просто старый хлам, который остается после того, как люди забирают все что им нужно и переезжают на новое место. Из старых вещей здесь почти ничего не было, и в основном попадался конторских мусор, который остался от тех времен, когда здесь был колхозный склад и видимо еше какая-то контора, на верхних этажах.
Внимание Михаила привлекло зеркало, которое находилось в канцелярии конторы, и судя во внешнему виду, досталось канцелярии, от прежних владельцев усадьбы. Уже почти окончательно стемнело, и пора было возвращаться домой, так как выбираясь в полной темноте, из усадьбы можно было легко сломать шею. Набив карманы всякой всячиной, которая имела ценность только в глазах 13 летних мальчишек, все ребята отправились в обратный путь. И тут, Михаил вспомнил, что он хотел взять это зеркало с собой, но подняв, не удержал его, и оно выскочив у него из рук разбилось, высыпавшись из тяжелой рамы, старинной работы. Но перед тем как выпасть, буквально за один миг до этого, он посмотрел в него. Тогда ему показалось, что он ничего в нем не увидел, так как было темно. Но сейчас он понял, что это было не так. Именно тогда он впервые увидел другого себя. Потом он забыл, про этот случай, а вот сейчас воспоминания снова нахлынули на него в расслабленный полудремой мозг.
Открыв глаза, Михаил, просмотрел все свои фотографии за более поздний период, и понял, что с каждым годом он менялся все сильнее и сильнее. При этом раньше, он почему-то этого не замечал, так же как и сейчас окружавшие его люди не замечали этих перемен. Решив умыться, Михаил зашел в ванную, и снова посмотрел на себя в зеркало. И тут его осенило. Они не замечали перемен, так как сами постоянно менялись. Вот почему их отражения не замечали ничего в его отражении, он больше не был собой, также как и они. Но тогда получалось, что случай в усадьбе открыл ему глаза на истинное положение вещей. Положение вещей при котором отражения сливались с оригиналом и полностью заменяли его, и никто этого не замечал. Все жили среди мира отражений, которые с каждым годом уводили все дальше и дальше каждого из людей от оригинала. От того, кем он пришел в этот мир, от того кем он был.
Эта догадка по настоящему напугала его. По случайному стечению обстоятельств он узнал, что с ним происходит, но ему никогда не удастся доказать это всем остальным. Его или сочтут сумасшедшим, или просто посмеются над его фантазией. Мир отражений был настолько реален, что казался единственно существующим. В то время как внутренний мир, можно было бы вполне легко приписать к миру оригинала. Но Михаил знал, что изменения более глубоки, в зеркале отражался не только вешний, но и внутренний мир.
Откуда же пришло это отражение, которое заменило его сущность собой, и стало им? - думал Михаил. И если весь мир заполнен этими отражениями, и сам стал отражением мира настоящего, то куда делся настоящий мир? Все накалывалось одно на другое, начала болеть голова, а двойник в зеркале словно улыбался Михаилу.
Михаил понял насколько идеально отработана вся система отражений, чем дольше человек жил, те дальше он уходил от оригинала, тем комичнее становилось его собственное отражение, пока полостью не исчезало в темноте времени. Про оригинал в современном мире забыли все, и масса отражений носилась среди бесконечных зеркал считая это жизнью. Оставался только один выход, надо было разбить зеркало, чтобы вернуть оригинал. Ему вспомнилась древняя восточная техника отключения чувств, и возврата в глубину себя. Но он не смог бы это проделать, так как и понятия не имел, как этого достичь. Был еще и другой способ, и подойдя к окну, Михаил открыл его, и посмотрел вниз, с высоты своего 24 этажа.