На дорогах города лежал снег, давно не помнивший чьих-то следов. Ветра успокоились, мёртвые деревья стали памятниками сами себе. Температура опустилась ниже арктических рекордов, и на планете не осталось ничего живого, кроме, может, бактерий или спор, хотя и эту форму жизни живой не назовёшь. Вот уже пять лет Солнце походило на Луну, а Луна и вовсе исчезла с небосвода. Звезда потухла, забрав жизнь у всей планеты. Воздух стал более разреженный, безжизненный, с жалкими крохами кислорода. С каждым днём, больше похожим на ночь, всё меньше людей выходило на улицы города, и в один из бесконечно серых дней не вышел никто. Их убил не голод и мороз - лишенные света, люди погрузились в отчаяние, по капле забравшее у них надежду и желание жить. Люди просто уснули в своих домах и квартирах, чтобы больше никогда не проснуться.
Недалеко от города, в бывшем парке, стоял дом непохожий на другие. Непохожий тем, что снег вокруг него был вытоптан, и кирпичные стены были увешаны тряпками и одеялами, а в одном из окон был свет, слабый, как от лучины. Он не затухал ни днём, ни ночью. Здесь жили последние люди на земле. Это была семья - мужчина, женщина и их пятилетний сын. Каким-то чудом они приспособились к мёртвому воздуху, тьме и холоду. Кислородное голодание не сломило их волю. Чувство ответственности друг перед другом не позволяло им умереть.
С каждым днём им становилось всё тяжелее. Передвижения требовали неимоверных усилий. Новый климат состарил их тела, высушил и окрасил кожу чёрными пятнами, глаза почти ослепли. Мужчина и женщина выглядели гораздо старше своего возраста - древние старики с уставшими, измождёнными глазами. Только ребёнок весь светился и радовался каждому новому дню. Отец и мать часто рассказывали мальчику истории про людей, некогда населявших планету, про животных, которых он никогда не видел. Эти истории они брали не из книг. Все книги были сожжены тогда, когда ещё хоть что-то могло гореть.
- Ты знаешь, - говорил отец сыну, - все они живут там, на солнце. Там тепло, зеленые леса и просторные поля залиты светом. Представляешь, у людей в домах живут кошки и собаки. Тигры и антилопы делят жаркие саванны. Все они большие, гораздо больше, чем мы с тобой их рисуем.
Все стены в доме были разрисованы цветными карандашами. На них был прежний мир - от первобытной охоты и до последних достижений человечества. Рисунки без единого белого или чёрного пятна. Эти стены были единственными разноцветными на всей потухшей серой планете.
- Однажды мы заснём, станем совсем маленькими, сто раз меньше, чем сейчас, и за нами прилетит волшебная птица. Она перенесёт нас туда, где нас давно ждут - на Солнце.
Почти каждый день вся семья ходила в вымерший город на охоту. Раньше здесь можно было найти даже мясо, но с каждым днём они всё больше слабели, и походы превращались в тяжкое испытание, преодолеваемые расстояния становились всё короче.
Сегодня был особенный день, их сыну исполнялось шесть лет. Отмечали всегда весело, отдавая последние силы. Ребёнок с нетерпением ждал обещанного подарка. Подарок, который можно было бы найти, обходя стороной чужие дома и квартиры. Заходить они боялись, да и брать было особо нечего.
- Я не могу идти, - сказала женщина. - Я больше не могу... - её зубы сжались, и, пользуясь тем, что сын ещё спит, она позволила себе заплакать. - У меня болят ноги, просто сходи в соседний дом, найди и принеси что-нибудь. И всё...
В одиночку мужчина старался не выходить, он боялся, что если силы покинут его, то они умрут не вместе. Ещё больше этого боялась женщина - это была их единственная, исполнимая мечта. Он вышел и направился к соседнему дому, который находился довольно далеко для обессилевшего человека. Дверь была занесена снегом, мужчина пробрался в открытое окно. В доме почти ничего не было. Рука постоянно сжималась, накачивая свет в лампочку механического фонарика. Зайдя в очередную комнату, не до конца ослепшие глаза мужчины предательски выхватили из сумрака два окоченевших тела на кровати. Сердце лихорадочно забилось, дрожь пробежала по телу, человек попятился назад. Он еле сдерживал желание побежать, понимая, что бег для него - это смерть. Мужчина направился в сторону города, адреналин взбодрил его, вливая в уставшее тело мнимые силы. Недалеко от дороги возвышался огромный завод с круглыми куполами. Это был зерносушильный комплекс. 'Может, там что-нибудь найду' - подумал мужчина и свернул с дороги. Время шло, холод напоминал о себе новой трещиной на губах. Зайдя в первый попавшийся цех, мужчина достал механический фонарь и нажал на рукоятку. Помещение осветилось тусклым светом, как будто кто-то зажёг свечку, и на целую секунду показалось, что здесь теплее, чем снаружи. Мужчина шёл, думая о том, что пора возвращаться, как вдруг почувствовал какое-то движение. Испугавшись, он направил фонарь в сторону шороха. Тусклый свет выхватил стоявший в углу стол с инструментами, под ним - деревянный ящик со всякой шелухой и опилками, как-будто специально кем-то положенными туда. Из-под опилок на него смотрели глаза, чёрные и слепые. Это была полуживая птица. Мужчина привык находить мёртвых животных и птиц, их мясо долго не теряло своих свойств, при такой лютой заморозке, но живых он не видел много лет. Наверное, это была последняя птица на всей земле. Он осторожно достал её, она не сопротивлялась и даже не могла расправить крылья. Он смотрел на неё с немым вопросом, а она словно ответила ему. И теперь он знал, что делать. Бережно положив её за пазуху, мужчина побежал домой.
'Нет! Бежать нельзя! Может не хватить сил, не выдержит сердце!' - опомнился мужчина, хотя, казалось, силы его утроились после этой находки. При таком низком содержании кислорода стометровая пробежка могла стать последней. Внутри всё сжалось, когда он вспомнил о времени - он отсутствовал слишком долго. В голове теснились вопросы - откуда взялась эта больная, на последнем издыхании птица, как она выжила при такой температуре. Но для чего она выжила, он точно знал.
Мужчина открыл дверь. На пороге его ждала семья. Глаза женщины были полны волнения и страха. Сын смотрел с радостным предвкушением подарка. Дрожащей рукой мужчина достал из-за пазухи свою бесценную находку. Ребёнок впервые увидел живую птицу. Для него это был самый счастливый и необычный день. А для его родителей - самый тяжёлый. Женщина еле сдерживалась, чтобы не заплакать от боли в ногах, она отчаянно смотрела на мужа, не отводя взгляд. Это помогало ей терпеть.
- Сегодня тот самый день, о котором я тебе рассказывал, - сказал отец. - Сегодня мы все ляжем спать, а когда уснём - эта птица перенесёт нас на Солнце. Перед тем как заснуть, мы откроем все окна, чтобы она смогла вылететь с нами из дома. Женщина заплакала прямо при сыне, впервые за шесть лет.
- Это я от радости! Женщины часто плачут от радости! - объяснила она удивленному мальчику. - Там нас ждёт новый дом, светлый и тёплый, а вокруг много людей и зверей. Как только окна были открыты, холод ворвался в дом. Мальчик положил птицу себе под куртку. Вся семья направилась в комнату. Родители легли на матрас под окном, положив ребёнка между собой.
- Закрывай глаза, скоро станет тепло, - сказал отец сыну. - Потерпи немного.
И в правду, мальчику стало теплей, и хотя десять минут назад спать совсем не хотелось, сейчас он уже не мог открыть глаза. Он заснул, улыбаясь в ожидании чуда, в восторге от предстоящего путешествия. Мужчина и женщина лежали, обняв сына. Их пальцы переплелись, они смотрели друг другу в глаза, и каждый боялся закрыть их первым.
- Послушай, - сказал мужчина. - Сегодня я всё понял. Я слышал, что душа весит двадцать один грамм. Столь ничтожно малый вес делает нас людьми. Двадцать один грамм обогащённого урана может осветить мегаполис на несколько часов. Но сколько энергии содержит душа? Сколько городов сможет осветить она? Энергия не исчезает просто так, она переходит в другой вид энергии. Наверное, после смерти душа летит на Солнце, выплёскивая свою энергию в ядерную реакцию. Она освещает землю и возвращается обратно с фотонами света. Рождается новый человек, который вновь будет наполнен этой энергией.
- Тогда почему Солнце больше не горит? Ведь столько душ принесли ему свое тепло! - прошептала женщина, еле двигая замёрзшими губами.
- Оно хочет начать всё сначала, ему не хватает несколько грамм, чтобы начать новую реакцию и прислать новую жизнь. Без нашего тепла Солнце не сможет загореться...
Спустя время их глаза были закрыты, последнее тепло покинуло их тела. Боль ушла. Вся семья лежала обнявшись. Их объятия и переплетенные пальцы останутся скреплены навсегда. Вдруг куртка мальчика зашевелилась, и из-под неё выбралась птица. Она расправила крылья, взлетела и опустилась на окно. Её глаза вновь видели, а крылья могли поднять её в небо. Она смотрела прямо на потухшее Солнце. Смотрела, словно понимая, как многое ей доверили эти последние люди на земле. Через мгновение она взлетела, вобрав в себя их тепло и последнюю надежду. Надежду, которая не даст ей остановиться никогда.