Уходит, никогда не прощаясь. И дверь всегда оставляет открытой. Говорит: "Никогда, никогда больше не вернусь..." А потом торопливо сбегает по ступенькам.
Опять обманула. Опять сидит рядом, смотрит на тебя своими ясными глазами и молчит. Бывает, нальет себе кружку чая, возьмет пирожок и, глядя на тебя, все это ест. После нескольких таких процедур я лишился аппетита. Но вот, наконец, она закончила, встала, подошла к окну. Знаете, за ней нужен глаз да глаз, иначе дурных последствий не оберешься. В прошлый раз, когда она вот так же стояла у окна, на улице почему-то стали кричать мое имя, добавляя к нему очень злобные ругательства. А ведь я просто сидел на стуле в своей маленькой светлой кухне, а она... это ведь она стояла у окна. И почему ей никогда ничего не кричат, это ведь не я смотрю на них своими ясными глазами, и не по моей вине им на голову падают разные непритязательные предметы.
Как-то раз один пожилой старичок даже приходил ко мне жаловаться. Я открыл ему дверь, пригласил войти, чтобы он увидел, что во всех его несчастьях виновата та, которая до сих пор стоит у окна. Но старичок, будто не замечал ее. Он проходил в кухню (ну, и вид же у него был, наверное, ожидал увидеть какого-нибудь разъяренного пьяницу, который швыряется в окна, чем попало, а тут я, такой тихий и приветливый), садился на стул и начинал меня вычитывать, только не очень-то у него убедительно получалось.
Вскоре уходил и он. И я опять оставался наедине с ней. Она отходила от окна, садилась на табурет и начинала петь. Вот только песни у нее были хуже похоронного марша. Слов я никогда не мог разобрать, но почему-то и без них на душе у меня словно скребли кошки. Однажды я попробовал остановить ее, попросить, чтобы она замолчала, но вот только из этого ничего не вышло. Она просто повернула свою голову и посмотрела на меня своими ясными глазами, и больше я никогда ее об этом не просил.
Сейчас она решила прилечь. Завернулась в мой плед и забралась в дальний угол кровати. Раньше я думал, что как же это хорошо, когда она спит. В первый раз, когда она так же свернулась калачиком, я чуть ли не запрыгал от счастья. Наконец, наконец-то я смогу отдохнуть, сходить в магазин, забежать на пару минут к друзьям, но моим мыслям не суждено было сбыться. Ведь она никогда не спит. Она даже не закрывает глаза. В тот раз я этого не знал. Я оделся, пошел в магазин, как и планировал, заскочил к друзьям, но когда вернулся, ее уже не было дома. Я не знал, что делать. Но это состояние длилось лишь секунду. Первым делом я закрыл дверь, пошел в кухню, положил все продукты в холодильник, открыл окно. На улице весело щебетали птицы, и небо было голубое, голубое, без единого облачка. Никогда мне еще не было так хорошо. Она ушла. Я не жалел об этом. Это ее дело, может уходить, может приходить, мне все равно. Но я опять ошибся. Все было просто прекрасно до вечера. Я звонил друзьям, гулял по городу, делал все, что хотел. Но вечером... Я никогда еще не испытывал такой боли. Будто сжимают все внутри и не разжимают обратно. Это состояние не физической боли, а боли чего-то выше. Я рыдал, кричал, звал на помощь, но никто не приходил. Понемногу я успокоился, но боль не проходила, она просто стала глуше. А на следующий день меня забрали в больницу (соседи постарались, они у меня хорошие добрые старички, иногда очень за меня беспокоятся). Так я первый раз попал к психам. Меня привели к доктору две какие-то тети. Знаете, они там все такие серьезные, и лица у них словно каменные. Но вот и доктор. Миленький такой старичок с огромными очками на носу (позднее я узнал, что почти у всех главных врачей такие очки). Задавал мне кучу бессмысленных и бессвязных вопросов, немного меня пощупал, а потом сказал: "Молодой человек, вы совершенно здоровы". Но видно не только у больных бывают галлюцинации. Об этом мне сказал уже другой доктор третей психиатрической лечебницы, куда я попал через несколько месяцев.
А она все не приходила. И боли у меня все усиливались. Знаете, будто кто-то забирает твое сердце на ночь, а утром отдает. Днем я был спокойный и тихий, а ночью... Поэтому-то меня и причислили в ряд особо больных. И вот, как-то ночью, когда я корчился от боли на своей узкой кушетке, пришла она. Словно выросла из лунного света. Села на кровать рядом со мной и...
На следующий день меня выписали. Не знаю, как это случилось, но через пару часов я был дома. И она снова сидела напротив меня и смотрела, смотрела своими ясными глазами.
Наверное, я ее люблю, а может и нет. Я еще не до конца разобрался в себе. Она странная. Но кроме нее у меня больше никого не осталось. Все друзья от меня отвернулись. Конечно, поначалу они поддерживали со мной связь, звонили, предлагали погулять, но вскоре это прекратилось. И не мудрено, кому захочется дружить с сумасшедшим.
Знаете, я часто о ней думаю. Кто же она? Человек или привидение, а может еще кто-нибудь? Я не знаю.
Однажды ко мне по ошибке зашел какой-то человек. Он перепутал этажи и так попал ко мне. У меня редко бывают гости, поэтому я очень ему обрадовался. Пригласил его войти, напоил чаем. А потом мы разговорились. Но странное дело, он обращался только ко мне, хотя она тоже сидела рядом. Но вскоре ушел и он. И больше не приходил.
Странно, но люди никогда у меня теперь не задерживаются. Все, кто заходит по делам, никогда не задерживаются попить чайку или просто поговорить. А раньше меня считали очень оживленным молодым человеком, у меня даже была невеста. Но появилась она, и все это исчезло, словно смыло дождем.
И вот я опять сижу напротив нее. Смотрю на ее волосы, руки, на ее всегда одинаковое платье. Никогда не говорит прощай... Только не уходи. А ведь она вольная, как ветер. Мне ее не удержать. Но она всегда возвращается. И может быть это к лучшему.