Дерево стояло у дороги. Мимо него днем и ночью мчались машины. Шло время, машин становилось все больше, и мчались они все быстрее, дерево стояло на месте. От пыли ему было трудно дышать, зато все время кто-то был рядом. Гудели машины, и дерево пело им в ответ широкими листьями и протягивало ветви. Это было счастье!
Дерево засыпало осенью и просыпалось весной, а машины все мчались, мчались и мчались в его снах. Летом оно устраивало для всех праздник; отпускало целый рой белого пуха, и он летел вниз, засыпал дорогу, и дерево радовалось. Так оно приветствовало движение шумного мира. Но оказалось, машинам это не нравится. Однажды к дереву пришли люди и остановили машины. С интересом дерево смотрело на людей. Ждало чуда. Но люди достали железные зубы и аккуратно срезали каждую нижнюю веточку, а потом - о, ужас - подстригли дерево так, что остался только жалкий серый пень...
Люди ушли. Вернулись машины. Они мчались мимо дерева. Они гудели и шумели, а дерево молчало, оно не могло ответить. Оно тихо стояло у дороги и ждало, когда мягкий первый снег, спрячет его обиду, скроет от мира людей и машин. Летом оно будет молча задыхаться от пыли, но будет по-прежнему счастливо, потому что рядом будет жизнь.