Тот Ольга: другие произведения.

Голос За Кадром

Журнал "Самиздат": [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь]

  
   E-mail: olga.tot.acts@gmail.com
   olgatot@list.ru
   Ольга ТОТ
  
   ГОЛОС ЗА КАДРОМ
  
   ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА:
  
   ОНА
   МУЖ
   ОН
   СВЕКРОВЬ
   СВЕКОР
   ПОДРУГА
   АВТОР
   ЮНОША
   МУЖЧИНА
   СТАРИК
  
   Белая комната.
   МУЖЧИНА (читает газету; с презрением): Захватывающе!
   ЮНОША: У тебя есть варианты?
   МУЖЧИНА: Ну, уж не это!
   ЮНОША: Это я понял. А что?
   МУЖЧИНА: Не знаю. Не это.
   СТАРИК: Жизнь в принципе не оригинальна.
   МУЖЧИНА: Оригинальное замечание!
   ЮНОША: Если жизнь то, что вы говорите, то проще...
   МУЖЧИНА: Что проще? Повеситься?
   ЮНОША: Я этого не говорил.
   СТАРИК: Он этого не говорил.
   МУЖЧИНА: Он подразумевал.
   СТАРИК: Ты подразумевал! Он ничего не сказал! Он сказал: "проще".
   МУЖЧИНА: Я всего лишь закончил его предложение.
   СТАРИК: Ты закончил свое предложение.
   МУЖЧИНА: Допустим. Но как он закончил его?! Как ты закончишь его?
   ЮНОША: Теперь я не знаю. Может быть, так же, как ты, а может быть... По крайней мере, теперь я хочу закончить по-своему, не как ты, по-другому.
   Пауза.
   МУЖЧИНА (о газете): Они хоть понимают, о чем они пишут? Порой мне кажется, они никогда не щупали то, о чем написали. Никогда не видели настоящей плотины, но о ней пишут. Не знают, как выглядит огород, но советуют, что как сажать!
   СТАРИК: Интересно узнать, что тебя так зацепило. Ведь не статья о плотине. (Мужчина показывает газету.) Да... Да уж...
   ЮНОША (смотрит): М-да.
   МУЖЧИНА: Я считаю, всему есть предел.
   ЮНОША: Трудно не согласиться. (Смотрит на название газеты.) Не ожидал такого от них. Не зря я не читаю газет. (Пауза.) Все это похоже на...
   МУЖЧИНА: Небо везде одинаково. И камни везде те же камни.
   ЮНОША: Ну, не скажи.
   МУЖЧИНА: Только не надо мне говорить, что над экватором небо другое, не такое, как небо над полюсом! Я не об этом!
   СТАРИК: Он понимает, о чем ты. И ты понимаешь, что он не может с тобой согласиться.
   МУЖЧИНА: Это еще почему?
   СТАРИК: Потому что он - это он.
   МУЖЧИНА: А я - это я!
   СТАРИК: Ты - не я, ты - не он.
   МУЖЧИНА: Так можно договориться...
   СТАРИК: Не продолжай.
   МУЖЧИНА: Почему?
   СТАРИК: Пусть он продолжит.
  
   Комната с окном во всю стену.
   ОН стоит у НЕЕ за спиной, закрывает ЕЙ глаза ладонями.
   ОНА улыбается, целует его руки, оборачивается, меняется в лице.
   ОН протягивает ей цветы.
   ОН: Ты думала, это не я...
   ОНА (после паузы): Ты...
   ОН: Он не узнает.
   ОНА: Я замужем.
   ОН: Я знаю. Клянусь тебе, он ни о чем не узнает.
   ОНА: О чем это он не узнает?
   ОН: О том, что я видел тебя, прикасался к тебе. (Она отстраняется.) Не бойся, я ведь... Я все понимаю... Я и не жду... Мне только нужно быть рядом...
   ОНА (после паузы): Вдруг он узнает?
   ОН: О чем? О том, что мы разговаривали? (Пауза.) О чем он узнает?
   ОНА: Спросит, откуда цветы, и узнает.
   ОН (после паузы): Ты скажешь? Откуда цветы, ты ему скажешь?
   ОНА: Нет.
   ОН: Нет?
   ОНА (в глаза): Я не знаю.
   Пауза.
   ОН: Я не ревнив. Мне достаточно только... Если ты любишь его... Я однолюб, но я верю, что можно любить и двоих. (Выжидательно.) Ты?..
   ОНА (вздох): Я не знаю.
   ОН (вздох): Не знаешь...
   ОНА (после паузы): Ты подождешь? (Его взгляд.) Я так не могу. Я могу быть только с одним...
   ОН: Я подожду... Ты... Не говори мне сейчас... Умоляю тебя, сейчас мне не говори!..
   *
   МУЖ: Пятно.
   ОНА: Отстирается.
   МУЖ: Твой опять молчал и дышал.
   ОНА: Мой?
   МУЖ: Вот только не надо мне лгать! Если уж скрыть не могла, то не лги!
   ОНА: Я ничего не скрываю.
   МУЖ: Не надо! Знать ничего не хочу! Не надо! Не надо!.. Только пусть он больше сюда не звонит!
   ОНА: Может, нам лучше расстаться?
   МУЖ: Вам с ним?
   ОНА: Нам с тобой.
   МУЖ: Исключено.
   ОНА: Но ты же...
   МУЖ: Это не обсуждается! (Пауза.) Я тебе говорил: или обманывай, но уж до конца! или не лги. Говорил?
   ОНА: Говорил.
   МУЖ: Тогда почему?
   ОНА: Говорил... Я не знаю...
   МУЖ: В следующий раз будешь умнее. Дом это дом. Мы вдвоем. Мы здесь как вселенная, а там они все. Ты понимаешь? (Она кивает.) Понимаешь... Ну так пойми, о том, какая ты там, я знать не желаю.
   Пауза.
   ОНА: Что, если я тебя не люблю?
   МУЖ: Это пройдет. Твоя влюбленность пройдет. Поверь мне. А вот это останется.
   ОНА: Что, если ничего не останется?
   МУЖ: Мое слово - закон. Я говорил тебе, что мое слово - закон? Ты думала, что, я шучу?
   ОНА: Я думала, это меня не касается.
   МУЖ: Ты полагала, мои слова тебя не касаются?
   Пауза.
   ОНА: Это жестоко.
   МУЖ: Что?
   ОНА: Всё. Я словно в рабстве. Ты никогда не отпустишь меня?
   МУЖ: В рабстве? Но ты сама согласилась! Ты знала, что я не шутил, но согласилась! Нет, ты не в рабстве! Отнюдь! Ты абсолютно свободна!
   ОНА (горько): Свободна...
   МУЖ: Свободна! Там ты свободна! Я требую одного, чтоб он сюда не звонил! И чтоб между нами все оставалось, как раньше... Чтоб ты делала вид, будто ничего не случилось!
   ОНА: Ты потакаешь?
   МУЖ: Твоя влюбленность пройдет. Страсть... Всё сгорит, и пепел развеется. Но останемся мы.
   Пауза.
   ОНА: Ты же знаешь, я так не могу. (Пауза.) Ты же знаешь, иначе... (Пауза.) Ведь верно?
   Пауза.
   *
   ПОДРУГА: И что он сказал?
   ОНА: Он будет ждать.
   ПОДРУГА: Тогда чего же ты ждешь? (Её взгляд.) Он ждет. Так иди к нему.
   ОНА: Так я не могу.
   ПОДРУГА: Так ты не хочешь... И почему такие мужчины всегда достаются не мне, всегда достаются кому-то? Всю жизнь - тише воды, ниже травы, а тут - и любовник, и муж. (Пауза.) Соври, что все кончено.
   ОНА: Я обещала не лгать.
   ПОДРУГА: Соври, что не лжешь.
   ОНА: Я обратилась к тебе за советом.
   ПОДРУГА: Вот я и советую.
   ОНА: Все это не то... Что нужно сделать, чтобы он меня разлюбил?
   ПОДРУГА: Кто именно? (Пауза.) С жиру бесишься. (Пауза.) Все просто: уйди от него.
   ОНА: От кого? (Пауза.) Я не могу. Я не способна. Если бы кто-то вместо меня принял решение.
   ПОДРУГА: Кто из них тебе нравится больше?
   ОНА: Больше - никто.
   Пауза.
   За окном появляется АВТОР.
   ПОДРУГА: До пенсии всего 18 лет. Немного. Особенно, если учесть, что 15 лет уже отмахала на любимой работе. Думала ли... А ведь, когда устраивалась, была по-настоящему счастлива. Гордилась. Всем рассказывала. Как сорока, трещала... Потом повысили - и началось. Начала вести обратный отсчет. Годы вычеркивать. Еще один год. Еще на год до пенсии меньше. Нужно, конечно, уйти. Уволиться. Но для этого необходима воля. По моим меркам - огромная воля. Недавно не вытерпела - так скандалила. Всё ждала: вот уволят. Даже тут было холодно. Но не уволили. Почувствовали: не боюсь. А им, как хищникам, нужно чувствовать страх своей жертвы. Страх, только страх есть предшественник крови. Говорят, можно работать вне офиса. Ну, так сказать, быть свободным художником. Когда денег нет, то работать, когда есть... Научиться бы так... Хоть несколько лет пожить на свободе.
   Пауза.
   ОНА: Мне бы хотелось работать.
   ПОДРУГА: Хотеть - не значит работать. Мне бы хотелось уволиться. Тебе хочется, потому что ты ни дня не работала. Если бы ты знала, как я тебе в этом плане завидую. Я бы тоже хотела - замуж удачно, вот так, как ты. Муж - на работе, а я - на свободе. Но это только мечты. (По-другому.) А у тебя какие мечты?
   Пауза.
   ОНА: У тебя так бывало, что ты видишь то, чего нет? Тех, кто не может быть здесь? Видишь так, словно они...
   АВТОР исчезает.
   ПОДРУГА: Ты здорова? (Пауза.) Что, голоса?
   ОНА (по-другому): Я не знаю.
   ПОДРУГА: Не говори никому то, что ты сейчас мне сказала. И я никому не скажу. Договорились?
   ОНА: Да.
   Пауза.
   ПОДРУГА: Так ты скажешь ему?
   ОНА: Кому?
   ПОДРУГА: Все это от безделья. Шла б ты работать. Не важно - кем, не важно... Терлась бы среди людей, видела б, что и другие - живые. Может быть, поняла б, что все одинаковы.
   ОНА: Он верит мне.
   ПОДРУГА: А ты веришь ему? (Её взгляд.) Что, если он потихоньку?
   ОНА: Что - потихоньку?
   ПОДРУГА: Что, если он изменяет тебе? Что, если он предал тебя?
   ОНА: Я не предам.
   ПОДРУГА: Придется. Предать... Кого-то - придется.
   ОНА: Кого-то?
   ПОДРУГА: Или обоих... Ты понимаешь, что всё! Теперь кого-то придется предать!
  
   Декорация.
   ЮНОША: Только не говори ей.
   МУЖЧИНА: Это еще почему?
   ЮНОША: Не знаю. Он попросил не говорить ей о том, что...
   МУЖЧИНА: Но почему?
   ЮНОША: Я не знаю. Может, из-за нее все сорвется?
   МУЖЧИНА: Как это?
   ЮНОША: Если она узнает, может быть, она не захочет...
   МУЖЧИНА: Чего не захочет - славы?
   ЮНОША: Может, для нее это не слава?
   МУЖЧИНА: Тогда почему она тут вместе с нами позорится? Если это не слава.
   ЮНОША: Тогда он боится, что она всю поездку нам сглазит. (Мужчина морщится.) Тогда я не знаю.
   МУЖЧИНА (после паузы): Все дело в деньгах. Я так считаю.
   ЮНОША: В деньгах? Это как?
   МУЖЧИНА: Предполагаю, что он ей не платит.
   ЮНОША: Нам он не платит.
   МУЖЧИНА: Ну, мы-то понятно.
   ЮНОША: Почему именно ей - не понятно?
   МУЖЧИНА: Не знаю.
   ЮНОША: Откуда ты знаешь?
   МУЖЧИНА: Не знаю. Я только предположил. Возможно, у них там свой уговор. Или ей он как раз-то и платит. Не знаю.
   ЮНОША: Зачем тогда говорить?
   МУЖЧИНА: А зачем из вот этого делать такую тайну?!
   ЮНОША: Не знаю. (Пауза.) Сюрприз. Он готовит сюрприз.
   МУЖЧИНА (гримаса): Сюрприз для актрисы, которая вот в этом играет?! (Пауза.) Не знаю. (Пауза.) Не знаю. Не знаю.
   Пауза.
   ЮНОША: А вдруг нас увидят? Куда-нибудь пригласят. В какой-нибудь профессиональный театр.
   МУЖЧИНА: В академический! Всех!
   ЮНОША: Были же случаи... Кого-нибудь одного...
   МУЖЧИНА: Ты забываешь, кто мы. Драмкружок. Драмквадратик. Нас там только и ждут. Нас там только и не хватает.
   ЮНОША: Были же случаи, что брали в театр - в репертуар - готовый спектакль.
   Пауза.
   МУЖЧИНА: И вообще, мне не нравится пьеса. Сам накарябал, поставил, сам в этом всем и играет.
   ЮНОША: Шекспир!
   МУЖЧИНА: Мнит себя гением.
   ЮНОША: Шекспир был один.
   МУЖЧИНА: Если был... И нечего из себя строить...
   ЮНОША: Тогда и Есенина не было, и Ломоносова, и Жана Жене.
   МУЖЧИНА: Да он в конце жизни даже писать не мог грамотно!
   ЮНОША: По странной причине гения окружают вовсе не гении, напротив, завистники и дураки. Я так считаю: или Шекспир in hate, или в нашей к нему любви. (Пауза.) Поставили бы Шекспира. Действительно! И повезли бы.
   МУЖЧИНА: Да кого угодно! Но нет, он хочет ставить себя!
   ЮНОША: Кого угодно. Кого-нибудь. Я не знаю. А так - это все безнадежно.
   МУЖЧИНА: Нам нравится смотреть на себя, стоять перед зеркалом.
   ЮНОША: А так, говори ей, не говори, всё равно.
   МУЖЧИНА: Скажи. Скажешь?
   ЮНОША: Зачем?
   МУЖЧИНА: А зачем нельзя говорить?
   ЮНОША: Я бы не стал говорить.
   МУЖЧИНА: Почему?
   ЮНОША: Хочу посмотреть, для чего это все. Посмотреть, что из всего этого выйдет.
   *
   ОНА: Наконец-то я вырвусь из этого... Наконец-то я вырвусь отсюда!
   АВТОР как АКТРИСА: Вырвешься? Это как?
   ОНА: Только вы меня и увидите!
   АКТРИСА: Вот оно как...
   ОНА: Увидите. По телевизору.
   АКТРИСА: Раньше в каждом доме был камин или очаг. Теперь - телевизор.
   ОНА: Вырвусь! Во что бы мне это ни стало!
   АКТРИСА: А если вспомнить великий и спорный роман, кто являлся на бал, выходя из камина? И что это за бал?
   ОНА: У меня хорошая роль. И меня заметят. Я единственная актриса. Исключая вас, разумеется.
   АКТРИСА: Почему же исключая меня?
   ОНА: Возраст. Вам уже поздно думать об актерской карьере.
   АКТРИСА: А я и не думаю. Я и не думала - никогда.
   ОНА: Да? А здесь-то как оказались?
   АКТРИСА: Все лучше, чем у телевизора. Публики не боюсь. Прохожие - тоже публика, и из окон все смотрят. Я же смотрю. Красоткой себя не считаю - я о себе все понимаю. Любила б готовить или вязать - вязала б или готовила.
   ОНА: Так просто?
   АКТРИСА: А я вообще к себе отношусь очень просто. Кто я такая, чтоб мне несли счастье на блюдечке? Скажи спасибо, что родилась. Скажи спасибо, что...
   ОНА: Вы что, святая?
   АКТРИСА (смеется): Кто, я святая?! (Хохочет.) Святая!
   ОНА (после паузы): Мне бы такой вот характер. Даже завидую. Один мой знакомый говорит: "Что не мое, на то наплевать". А я не могу наплевать. Все должно быть моим!
   АКТРИСА: Так уж и все?
   ОНА: Весь мир должен мной восхищаться!
   АКТРИСА: Весь мир - не получится. Всегда останется кто-то один.
   ОНА: Один - не считается.
   АКТРИСА: Не считается? Даже если тот самый один?
   *
   АКТРИСА: Столько шума вокруг этой поездки.
   СТАРИК: Все уже знают?
   АКТРИСА: А как же! И она тоже знает.
   СТАРИК: Интересно, кто ей сказал.
   АКТРИСА: Никто. Просто знает - и все. Не я ей сказала. Все взволнованы.
   СТАРИК: Почему?
   АКТРИСА: Ты не взволнован?
   СТАРИК: Мне-то что волноваться?
   АКТРИСА: И правда.
   СТАРИК: Ты не волнуешься?
   АКТРИСА: Я? Играю себе и играю. Вышла на пенсию, и вот теперь живу, как хочу. Или доживаю.
   СТАРИК: И я докатился.
   АКТРИСА: Ты же так не считаешь.
   СТАРИК: Спроси меня, помню ли я, как мы с тобой начинали?
   АКТРИСА: Тебе интересно, ты и спроси.
   СТАРИК: Не изменилась.
   АКТРИСА: Да, я все такая же!
   СТАРИК (после паузы): Могла б стать актрисой.
   АКТРИСА: И чем все закончилось бы? Тем же самым! Получала б зарплату в каком-нибудь имени кое-кого!
   СТАРИК: Что в этом плохого?
   АКТРИСА: Я поступила честно. (Взгляд.) Быть просто никем куда честнее, чем быть актрисой тире женой режиссера.
   СТАРИК: Жестоко для режиссера.
   АКТРИСА: Пусть терпит. Мы терпим. (Пауза.) Уж и не думала, что ты ко мне вот так подойдешь, то есть с таким разговором. Чего-то боялся?
   СТАРИК: Ну, да. Тебя. Твоих глаз. Этой беседы.
   АКТРИСА: Теперь не боишься?
   СТАРИК: После этой поездки мы больше не встретимся. Мы все кто куда разойдемся. А значит, этот спектакль будет последним, и я сумею выдержать напряжение.
   АКТРИСА: С чего ты взял, что он будет последним?
   СТАРИК: А ты разве, вернувшись оттуда, сможешь продолжить? Вот здесь, вот так, среди всего этого?
   АКТРИСА (после паузы): Кто-то останется. Кто-то новый придет.
   СТАРИК: Никто не останется. Даже ты, ты не сможешь.
   АКТРИСА (вздох): Мне нравилось здесь. Нравилось, что все так непрофессионально, наивно. Нравилась провинциальная аляповатость. Столица, она всегда была где-то там, я никогда не стремилась туда. Я стре-милась... Ватная борода, звезда из фольги, тюль вместо облака - это театр... Что будет там? Есть ли что-нибудь там? (Касается звезды из фольги.) Это останется навсегда. Что б ни случилось.
   СТАРИК: Ты одна и останешься.
   *
   МУЖЧИНА: Если я не подберу хлебом соус, я вроде как и не наелся.
   АКТРИСА: Это у тебя психосоматическое.
   МУЖЧИНА: Не знаю, откуда эта привычка взялась. Отец всегда оставлял на тарелке. И мать вела себя, как в ресторане.
   ЮНОША: А у нас дома ели вот так. (Показывает.)
   МУЖЧИНА: У кого и когда я научился подбирать соус хлебом, не знаю.
   Входит ОНА,
   ОНА: Так когда мы поедем?
   СТАРИК: Куда мы поедем?
   ОНА: Все знают.
   СТАРИК: Все знают о чем? Я не знаю.
   ОНА: Ну, знаешь! (Уходит.)
   ЮНОША: И куда же мы едем?
   СТАРИК: Спроси у нее, она знает.
   ОНА (возвращается): Да, будет, что вспомнить. (Отвечает на взгляд.) Буду вас вспоминать.
   МУЖЧИНА: Мы пока еще живы.
   ЮНОША: Будешь нас вспоминать?
   ОНА: Может быть, даже вспомню кое о ком, когда буду давать интервью.
   МУЖЧИНА: Интервью!
   ОНА: Или когда будет можно о ком-то замолвить словечко.
   МУЖЧИНА: Ты можешь замолвить словечко? Будь так добра, замолви словечко!
   ОНА: Даже не думай! И все вы не думайте!
   ЮНОША: И куда же ты собралась?
   МУЖЧИНА: И как это ты собираешься делать карьеру?
   СТАРИК: Ты хочешь узнать, когда мы поедем?
   ОНА: Нет. Уже нет. Как же вы мне надоели! Если б вы знали, как же вы мне надоели!
   СТАРИК: Ты хочешь сказать, что ты не поедешь?
   ОНА: Поеду. Поеду!
   ЮНОША: В последний раз с нами поедешь.
   МУЖЧИНА: В последний. И в первый.
   ЮНОША: Ты так уверен?
   МУЖЧИНА: Кому там нужен наш драмкружок?
   ОНА: Мы - самодеятельный театр!
   МУЖЧИНА: Вы, может быть, и театр, а мы - драмкружок. Драмквадратик. По-твоему, я идиот?! По-твоему, я не способен сравнить его игру и свою игру?! Не понимаю, где я нахожусь?! Я провожу здесь время в свое удовольствие! Вы на что-то надеетесь. Ты на что-то надеешься! А я ни на что не надеюсь! Я всего лишь играю! Мечтаю! Воображаю! Воображаю, что я - я! - актер! Что у меня есть талант!
   ОНА (Старику): Не забудь записать монолог. Ты же это умеешь... Ты же ходишь, записываешь за всеми.
   СТАРИК: Так и рождаются пьесы.
   ОНА: Ходишь, шпионишь. Хотя бы одну реплику можешь написать от себя?
   СТАРИК: Могу. Вот только зачем.
   ОНА: Возомнил себя неизвестно кем. Если б не ты, мы давно...
   СТАРИК: И кто бы тут ставил, если б не я?
   ОНА: Да кто ты такой вообще?
   МУЖЧИНА: А ты кто такая?
   ОНА: Я - будущая звезда!
   МУЖЧИНА (издает неприличный звук, хватается за живот): Проклятье. С утра ничего не ел. Тысяча извинений.
   СТАРИК: Не хотел говорить это при всех, но, раз так... Ты не едешь.
   ОНА: И кто же будет играть?
   СТАРИК: Есть замена.
   АКТРИСА: И кто же она?
   СТАРИК: Увидишь - узнаешь.
   ЮНОША: Что, опять репетировать? Терпеть не могу репетировать!
   МУЖЧИНА: А играть? Любишь играть?
   ЮНОША: Да, люблю.
   МУЖЧИНА: Значит, теперь так играют?
   ЮНОША (Старику): И кого же вы на ее роль?
   МУЖЧИНА (Юноше): Не тебя.
   ЮНОША: Знаю, Гамлета мне не играть.
   МУЖЧИНА: Ты сказал.
   ЮНОША: То есть Гамлета нам с ней не делить.
   ОНА: Ты не имеешь права!
   СТАРИК: Имею.
   ОНА: Ты не сможешь меня заменить!
   СТАРИК: Смогу! Необходимо жертвовать. Для тебя это хобби, не более. В твоем случае речь не идет о жизни и смерти. Мне выпал шанс. Ты забудешь об этом.
   ОНА: Говори за себя!
   ЮНОША: Я думал, они любовники.
   МУЖЧИНА: Хороший сюрприз.
   ОНА: Ты себя не простишь.
   СТАРИК: Говори за себя! Я хочу тебя заменить. Мне нужно. Это мой шанс. У ее дяди есть связи. Её родственники придут посмотреть.
   ОНА: Я не вернусь.
   СТАРИК: Разумеется, я понимаю.
   ОНА: Я не вернусь!
   Срывает и разбивает звезду из фольги, крушит декорацию.
  
   Комната с окном во всю стену.
   ОНА сидит перед выключенным телевизором.
   МУЖ: Что ты смотрела такого интересного?
   ОНА: На мотоцикле ехал по пустыне.
   МУЖ: И что? Интересно?
   ОНА: На харлее европеец по американской пустыне.
   МУЖ: Да, интересно. А что потом ты смотрела?
   ОНА: Ничего. Потом я выключила телевизор.
   МУЖ: Любишь харлеи? Или пустыни?
   ОНА: Люблю путешествовать.
   Пауза.
   МУЖ: Помню, я с моей, ну, с подругой... Помню, я был на курорте. На грязевом источнике. Такой огромный вулкан, и в нем булькает жижа. Такой прыщ здоровенный, постоянно взрывается, и из него постоянно выливается гной. И мы эту грязь - все же лечебная - в банки, в пакеты. Потом в холодильник: конечно, она ведь на рынке по восемьдесят рублей!
   ОНА: Намазались хоть разок?
   МУЖ: Нет. Так всю в банках и выбросили. (Пауза.) Ты действительно любишь?
   ОНА: Что?
   МУЖ: Путешествовать.
   Пауза.
   ОНА: Я родилась не для этого.
   МУЖ: А для чего?
   ОНА: Не знаю. Однако мне кажется, нет, я уверена, что я не родилась бы, не смогла, не согласилась, если бы...
   МУЖ: Что?
   ОНА: Настоящее, истинное, то, ради чего можно...
   МУЖ: Ну, и где оно, истинное?
   ОНА (после паузы): Но я бы не согласилась.
   МУЖ: Однако ты согласилась.
   ОНА: Однако я согласилась.
   МУЖ: Во имя чего-то.
   ОНА: Во имя чего-то.
   МУЖ: Во имя чего ты согласилась родиться?
   Пауза.
   ОНА: Я хотела бы побывать в пустыне.
   МУЖ: Поедем.
   ОНА: Одна.
   МУЖ: Одна? (Вздох.) Одна... Понятно, одна. (Пауза.) Кто он? (Пауза.) Я его знаю?.. Кто он?
   ОНА (после паузы): Я с ним не вижусь.
   МУЖ (с ударением): Я тебе верю. (Пауза.) Так куда мы поедем, если уж не в пустыню? На море?
   ОНА (пожимает плечами): Кем я могла бы работать?
   МУЖ: Хочешь работать?
   ОНА: Поедем на море.
   МУЖ: Черное? Красное? Мертвое?
   ОНА: Ты считаешь, все правильно?
   МУЖ: Даже если что-то не так, никогда не поздно исправить.
   ОНА: Без тебя я никто. Это правильно?
   МУЖ: Я подумаю, кем ты можешь работать.
   ОНА: Грязевые ванны и правда полезны?
   МУЖ: Говорят, что полезны.
   ОНА: А ты как считаешь?
   МУЖ: Не знаю.
   *
   СВЕКРОВЬ: Съездили, да? Отдохнули на море. Хотелось бы знать, как так получилось, что она заболела, а он остался здоров?
   СВЕКОР: А ты бы хотела, чтобы твой сын заболел?
   СВЕКРОВЬ: Естественно, нет! Но хотелось бы знать, почему она заболела.
   СВЕКОР: Что-нибудь съела не то. Отравилась.
   СВЕКРОВЬ: Почему она там заболела? Травиться можно и дома. Почему она испортила отпуск?!
   СВЕКОР: Будет знать. Надо меньше работать.
   СВЕКРОВЬ: А кормить ее? А обувать-одевать? А тебе давать на твои побрякушки?
   СВЕКОР: Сколько раз повторять: это коллекция! Я бы понял. Если б он мне отказал, я бы понял! Но раз уж деньги дает, то...
   СВЕКРОВЬ: ...то - конечно!
   СВЕКОР: Конечно! Если бы он перестал меня финансировать, ну, что ж... Отказался бы, да! Понимаю, всему есть предел, мы живем не там, где текут молочные реки. И все-таки, повторяю, ему нужно меньше работать, ему нужно беречь себя!
   СВЕКРОВЬ: Не себя, а твою коллекцию.
   СВЕКОР: А ты, чем увлекаешься ты?! Как ты живешь - без фантазии, без увлечения?!
   СВЕКРОВЬ: Как-то живу, что-то вижу. Послушать тебя, так я серая.
   СВЕКОР: На тех, у кого нет фантазии, жениться нельзя. Как можно жить с тем, у кого нет фантазии?! Спать?!
   СВЕКРОВЬ (со значением): Спать!
   СВЕКОР (как бы не слышит): Влачиться изо дня в день, как из комнаты в комнату, и у каждой комнаты - серые стены. В мире столько всего интересного! Как можно не видеть, вести обывательское...
   СВЕКРОВЬ: Не смей называть меня обывателем!
   СВЕКОР: Я и не называл.
   СВЕКРОВЬ: Только что.
   СВЕКОР: Да разве я о тебе? Я же так.
   Пауза.
   СВЕКРОВЬ: Она вся в каких-то болячках. Вдруг это заразно?
   СВЕКОР: Значит, будем лечиться.
   СВЕКРОВЬ: Перед уходом руки помыть не забудь, а то имеешь привычку.
   СВЕКОР: Я имею много привычек.
   СВЕКРОВЬ: Думаешь, съела?
   СВЕКОР: Ну, или вода. Она же там грязная, неочищенная. Они же выливают туда всякую дрянь, а потом это же пьют.
   СВЕКРОВЬ: Какая-то жуть. Как тараканы живут.
   СВЕКОР: Как тараканы, без воображенья живут.
   СВЕКРОВЬ: Ужас!
   СВЕКОР: Жуть!
   ОНА: Кто ты?
   АВТОР: Это мне не известно.
   ОНА: Ты не знаешь, кто ты?
   АВТОР: Я не знаю, кто я для тебя. Я - не ты.
   ОНА: Я тебя уже видела.
   АВТОР: Почему ты хочешь болеть?
   ОНА: Я не хочу болеть.
   АВТОР: Да?
   ОНА (после паузы): Откуда ты знаешь?
   АВТОР: Так почему ты хочешь болеть?
   ОНА: Мне это нужно.
   АВТОР: Зачем тебе это?
   ОНА: Ты знаешь.
   АВТОР: Разумеется, знаю. Тем более глупо молчать.
   ОНА: Я хочу, чтобы он оставил меня. (Его взгляд.) Нет, он не подлый. (Его взгляд.) Кто ты?
   АВТОР: Ты знаешь.
   ОНА: Я?.. Да. (Пауза.) Что же мне делать?
   АВТОР: Делать... Делать... Человеческое заблуждение. Хотя - и спасение.
   ОНА: Если не делать, все травой порастет.
   АВТОР: Может, и нужно, чтоб травой поросло?
   ОНА: Чтоб не было ничего?
   АВТОР: Чтоб не было ничего! Чтобы было!
   ОНА: Это ведь я говорю, а не ты. Я ведь с собой говорю. Правда?
   АВТОР: Правда.
   ОНА: Жаль.
   АВТОР: Почему?
   ОНА: Потому что, если ты это я, мне ты не сможешь помочь.
   АВТОР: Разве ты не владеешь собой? Разве тебя не слушает твое тело?
   ОНА (после паузы): Ты - не я? Правда?
   АВТОР: Правда. Конечно - не ты.
   ОНА: Не соглашайся со мной! (Автор удаляется.) Стой! Стой, кому говорю! (Автор уходит.)
   СВЕКРОВЬ: С кем это ты говоришь? С кем это она говорит?
   СВЕКОР: Бредит. Ни с кем. С собой. С пустотой.
   *
   ОНА: Ты не будешь счастлив со мной.
   ОН: Буду.
   ОНА: Откуда ты знаешь?
   ОН: Я знаю.
   ОНА: Я заурядная домохозяйка. Со мной не может быть интересно. Такому человеку, как ты, нужна не я, нужна женщина, муза.
   ОН: Какому - такому, как я?.. Ты моя муза.
   ОНА: Сейчас я - твоя муза. Но ты от меня устанешь.
   ОН: Впервые ты от меня добиваешься... Выстраиваешь наш диалог с тем, чтобы я... Ты передумала?
   ОНА: Нет. (Пауза.) Все не будет, как было. Все уже изменилось. Испортилось? Не уверена. Может быть. Кокон - ни что иное, как испорчен-ная гусеница. Проходить такой трудный путь, чтоб превратиться в бабочку, во что-то такое, что не несет ощутимого смысла, что всего лишь красиво... Это мой случай?
   ОН (после паузы): Ты скажешь ему? О том, что... Ты скажешь ему?
   *
   АВТОР стоит у окна.
   МУЖ (газетой бьет мух): Мухи! Откуда взялись?! В этом году все как-то... и мухи, и...
   ОНА: Нужно окно закрывать.
   МУЖ: Задохнемся. Лучше найти источник, который их привлекает.
   ОНА: Ты сам выносишь ведро.
   МУЖ: Завтра же куплю нормальную мухобойку. И фумигатор.
   ОНА: Ты считаешь, я стала неряхой?
   МУЖ: Это твои слова. Ты вольна жить так, как хочешь. (Пауза.) Я вот все думал. Раньше я не думал об этом. Да, со стороны я выгляжу, как... Тебе кажется, что я давлю? Подавляю тебя? Но ты не сможешь быть не со мной. Ты не выживешь. Это данность! Так получилось! И мне становится страшно... Стоит представить, что я... всерьез увлекусь... Страшно представить, что будет с тобой, если я полюблю другую... всерьез...
   ОНА: Если ты полюбишь другую? (Отводит глаза; вскрикивает.)
   МУЖ: Лягушка! Откуда здесь?! Да что это такое?!
   Пауза.
   МУЖ: Если б не эта поездка, ты не потеряла б ребенка. Это я виноват.
   ОНА: В чем ты виноват?
   МУЖ: Виноват. Я настоял. Я...
   ОНА: Я не потеряла ребенка. (Указывает на Автора.) Он там.
   МУЖ: Где?
   ОНА: Он там.
   Пауза.
   МУЖ: Это я виноват. Я был к тебе невнимателен.
   ОНА: Ты хороший муж. Идеальный муж. И ты будешь прекрасным отцом.
   МУЖ: Надеюсь. Когда-нибудь.
   ОНА: Посмотри. С ним все в порядке.
   МУЖ: Посмотрю. Обязательно посмотрю.
   АВТОР скрывается за занавеской.
   ОНА (приходит в себя): Где?
   МУЖ: Что?
   ОНА: Ты... Что со мною?
   МУЖ: Все хорошо.
   ОНА: Мне нужно в больницу. Меня нужно лечить. (Автор появляется. Обреченно.) Меня нужно лечить... Ты его видишь?
   МУЖ: Конечно же, вижу.
   ОНА: Ты его видишь?!
   АВТОР: Конечно же, вижу! А ты хочешь увидеть?
   МУЖ: С кем это ты говоришь?
   ОНА: Что увидеть?
   АВТОР: Себя! (Уходит.)
   ГОЛОС ИЗ-ЗА ЗАНАВЕСКИ: Мама!
   МУЖ: Очнись!
   *
   ПОДРУГА: Все образуется.
   ОНА: Что образуется?
   ПОДРУГА: Все. Перегниет. Зарастет. Все наладится.
   ОНА: Ничего не наладится.
   ПОДРУГА: Все наладится. Жизнь продолжается.
   ОНА: Какое мне теперь дело до жизни?
   ПОДРУГА: Не надо сгущать.
   ОНА: Я не сгущаю.
   ПОДРУГА: И не надо страдать! Ведь это не ты умерла! (ОНА задыхается. Пауза.) Все хорошо. Что, если б ты мучилась с ним? Ведь это же на всю жизнь. Занятие на всю жизнь. Как оковы. А так ты снова свободна. Ты снова ты. Ты молодая, здоровая. Родишь себе, если захочется.
   Пауза.
   ОНА: Все наладится? Да? Жизнь продолжается? Да? А я не хочу! Так не хочу!
   ПОДРУГА: Как ты хочешь? (Пауза.) Все войдет в свою колею. Все наладится. Все у нас будет. Все будет у нас хорошо. Тебе нужно поспать.
   ОНА: Я не хочу.
   ПОДРУГА: Хочешь. Ты хочешь спать. А когда ты проснешься... да, тогда все наладится, всё... (Уходит.)
   Колышется занавеска.
   ОНА: Ты видишь? (Озирается, понимает, что осталась одна; механически.) Ты видишь...
   ГОЛОС ИЗ-ЗА ЗАНАВЕСКИ: Мама!
   ОНА (после паузы): Кто ты?
   ГОЛОС ИЗ-ЗА ЗАНАВЕСКИ: Мама! Мама, мне больно!
  
   Гараж.
   ОНА: Здесь ты живешь?
   ОН: Живу и работаю. Это мой кабинет.
   ОНА: Нет окон.
   ОН: Конечно. Гараж. Живу в гараже, хотя никогда не водил. Шокирована? Только не лги. Лучше молчи. (Пауза.) Здесь я живу и работаю. (Пауза.) А знаешь, кто мне это купил?.. Мой лучший друг мне это купил. Он тебе говорил? (Пауза.) Присаживайся.
   ОНА: Здесь чем-то пахнет.
   ОН: Бензин.
   Пауза.
   ОНА: Здесь нельзя жить.
   ОН: Но можно работать.
   ОНА: Но что можно здесь написать?
   ОН: Каждый человек отказывается от одного во имя другого. Я отказываюсь от комфорта.
   ОНА: Это не жизнь.
   ОН: Как сказать.
   Пауза.
   ОН: Прочла?
   ОНА: Да. Не окончено.
   ОН: Знаю.
   ОНА: Тебе не жаль его?
   ОН: Он ничтожество. Абсолютный нуль.
   ОНА: Когда я читала, я видела, что ты презираешь его.
   ОН: Хорошо. Возможно, в финале он покорит этот мир.
   ОНА: Ты противоречишь себе.
   ОН: Что не противоречит себе? Огонь? Клинок? Что? (Пауза.) Серое вещество - от него все зависит. Парадокс?! Ведь и толпа, коллективный разум - тоже серое вещество! (Пауза.) Он не покорит этот мир. Я не успокоюсь, пока не сотру в порошок его жизнь.
   ОНА: Ты о ком?
   ОН (указывает на роман): О нем. О моем персонаже. Парадокс! Я его создал, но я не способен его себе подчинить! Будто бы это ядерная реакция. Будто теперь все - жизнь вообще - зависит от меня. (Пауза.) Что мне сделать ему?
   ОНА: Ты кого-то жалел?
   ОН: В детстве. Птичку. Когда хоронил, сильно жалел. Потом я продам его, куплю что-нибудь с окнами. Получу свое. Сатисфакцию. Они думают, они навсегда избавились от моего общества.
   ОНА: Ты о ком?
   ОН: Я смею все. Это они не смеют указывать мне. Я ненавижу их! Ненавижу! И не желаю быть частью этой толпы! От них ничего не зависит.
   ОНА: Ты не боишься?
   ОН: Чего мне бояться?
   ОНА: Боишься.
   ОН: Победа будет за нами.
   ОНА: И кого же мы победим? (Пауза.) Кого же мы победим? (Пауза.) Ты меня слышишь?
   Пауза.
  
   Комната с окном во всю стену.
   ОНА в стороне.
   СВЕКОР: Прекрасный выбор.
   СВЕКРОВЬ: Заинтересовался коллекцией? Ну, все, теперь он от тебя не отстанет.
   СВЕКОР: По-твоему, я чудовище.
   СВЕКРОВЬ: По-моему, ты это ты.
   ОН: Мне действительно интересно.
   СВЕКОР: Вот!
   СВЕКРОВЬ: Надо же как-то скоротать ожидание.
   СВЕКОР: Как ты умеешь принизить.
   СВЕКРОВЬ: А, по-твоему, это способно возвысить? Спасибо, что собираешь вот это, а не какие-нибудь спичечные коробки.
   ОН: В детстве я собирал спичечные коробки.
   СВЕКРОВЬ: Ты тоже их собирал.
   СВЕКОР: Ну, да.
   СВЕКРОВЬ: Правда, не в детстве. И марки. И этикетки.
   СВЕКОР: Все, хватит!
   СВЕКРОВЬ: Он, когда собирает что-либо, сам не свой. А потом, когда бросит, раздаст, стыдится, словно это позорное.
   СВЕКОР: Не говори обо мне так, словно здесь меня нет.
   ОН: Что тут позорного? (О коллекции.) Разве этого можно стыдиться? Такой красоты...
   Втроем рассматривают.
   Входит МУЖ.
   МУЖ: Вижу, тебя тут развлекают.
   ОН: С твоим отцом не соскучишься.
   СВЕКРОВЬ: Счастлив?
   СВЕКОР: Не нужно все портить!
   СВЕКРОВЬ: Портить - что?
   СВЕКОР: В молодости и у меня был такой друг, верный, преданный друг.
   Пауза.
   ОНА: Это все невозможно.
   ОН: Почему невозможно? Он мой друг, он поймет.
   ОНА: Он твой друг.
   ОН: Ну и что? (Пауза.) Ты испугалась? Он тебе угрожал?
   ОНА: Он? (Горько.) Он... Он... (Пауза.) Как мы будем потом?
   ОН: Как сейчас.
   ОНА: Что, мы будем встречаться? Будем видеться, вместе куда-то ходить?..
   ОН: Ну и что?
   ОНА (как эхо): Ну и что... (Пауза.) Это все невозможно. Лучше признаться сейчас, чем страдать...
   ОН: Я буду страдать. Пойми: я буду страдать, если это не будет возможно.
   ОНА: Но как же он?
   ОН: Он поймет.
   ОНА: Но он будет страдать.
   ОН: Не могу больше слышать: он, он!
   Пауза.
   ОН: В детстве я собирал календарики. Мне нравились прекрасные виды, природа. Но сейчас самым ценным оказалась реклама. Именно она достоверно передает время, его аромат. А природа всегда одинакова, во все времена это та же природа.
   СВЕКОР: Я хочу посмотреть вашу коллекцию. Что еще вы собирали?
   СВЕКРОВЬ: Он тоже коллекционировал календарики. Боюсь, вы разбудили в нем давнюю страсть.
   СВЕКОР: Со мной так бывает. Я на годы забываю свою коллекцию, думаю о ней с отвращением, а потом вдруг опять...
   СВЕКОР: А ваши спичечные коробки, они сохранились?
   ОН: Не знаю.
   СВЕКОР: Замучили мы твоего друга.
   МУЖ: Не верю. Его колом не убьешь. Идем. (Уходят.)
   Пауза.
   ОНА зачарованно смотрит на то место, где был ОН.
   СВЕКРОВЬ: Что-то случилось? Стоишь, словно бы заколдованная.
   СВЕКОР: Напомни, кто там превратился в столб?
   *
   Особый свет.
   ОН: Когда я умру, я хочу, чтоб от меня ничего не осталось. Пусть бы меня сожгли, кремировали и развеяли пепел.
   ПОДРУГА: Я не люблю огонь. Больше всего я боюсь пожара.
   ОН: Разве я говорил о пожаре?
   ПОДРУГА: Если бы у нас умели хорошо бальзамировать... Если б я не начиталась о том, как они это делают...
   ОН: Хочешь быть мумией? Потом, после смерти?.. Для того, чтобы бальзамировали, нельзя умирать старой... В отличие от всех остальных, мы, люди творческие, выше смерти. Можно сказать, мы парим над ней, как...
   ПОДРУГА: Как твой роман?.. Всё забываю...
   ОН: Продвигается. Можно сказать, я у цели.
   ПОДРУГА: У цели?
   ОН: Стою перед дверью и знаю, что за этой дверью слава.
   ПОДРУГА: Ты так уверен?
   ОН: Представь себе, я абсолютно уверен! Никогда и ни в чем я не был вот так уверен! И вот я уверен! Уверен!
   ПОДРУГА: И много тебе осталось?
   ОН: Работы месяца на два. Если не возникнет никаких изменений. На этой неделе я окончу финал. Потом правка по главам. Потом...
   ПОДРУГА: Два месяца. Долго.
   ОН: Для романа не долго. Я быстро работаю. Как микроволновка.
   ПОДРУГА: Потом чем займешься?
   ОН: Потом?
   ПОДРУГА: Ну, когда допишешь роман?
   ОН: Буду нежиться в славе. Шутка. Буду писать что-то новое. И так до самой до смерти. До тех пор, пока...
   ПОДРУГА: И не скучно тебе возиться день и ночь со словами?..
   ОН: Возиться? Не скучно. Только так я чувствую себя человеком. Только это способно меня здесь удержать. (Пауза.) Если я допишу... Если все выйдет так, как должно быть, я... я больше не буду писать... Что и как еще после вот этого я смогу написать?! Я не буду писать. Понимаешь, я не буду, не буду писать.
   Пауза.
   ПОДРУГА: Будешь делать что-то другое.
   ОН: Когда?
   ПОДРУГА: Потом.
   ОН: Что другое?
   ПОДРУГА: Не знаю.
   ОН: Зачем?
   ПОДРУГА: Так... Затем, зачем и сейчас.
   ОН: Сейчас каждый миг - материал.
   Пауза.
   АВТОР ставит перед ПОДРУГОЙ десерт, а перед НИМ кладет брошюрку стихов.
   ПОДРУГА: Так вкусно десертной ложкой есть йогурт из большого стакана!
   ОН: Да?
   ПОДРУГА: Да. А ты что любишь есть?
   ОН: Всё.
   ПОДРУГА: Всё?
   ОН: Всё. Я всеяден.
   ПОДРУГА: Я тоже всеядна. Не понимаю вегетарианцев. Вот лично я дня не могу прожить без мяса.
   ОН: Я как-то был вегетарианцем.
   ПОДРУГА: Рыбу ел?
   ОН: Ел. Ну, и молоко, там, и яйца. Два месяца мучился. Потом пошел, купил колбасы, свинины, сала, цыпленка, язык, все это приготовил и съел.
   ПОДРУГА: Я так считаю, совершенно не важно, что ешь. Людей важно не есть. Это важно. А рыба, там, мясо. Вот я не могу есть грибы.
   ОН: Что, совсем?
   ПОДРУГА: У меня на них аллергия.
   ОН: Бедняжка. Я так боюсь язвы, гастрита, ну, и всякой подобной гадости. Никто ведь не застрахован. Я хочу есть все, что хочу. Не понимаю, как я вообще смогу жить, если мне будет нельзя что-то там есть. (Пауза. О книжке.) Красиво.
   ПОДРУГА: Первая и последняя.
   ОН: Не зарекайся.
   ПОДРУГА: Я абсолютно серьезно. (Отвечает на взгляд.) Потому что красиво. Потому что это была не я. Потому что больше я так не смогу.
   ОН: Нужно стараться.
   ПОДРУГА: Я не хочу... Я не хочу жить вот так. Не хочу такой жизни.
   ОН (холодно): Не хочешь жить так, не живи.
   ПОДРУГА: Я бы и рада. Но это сильней, чем стихия. (Вздох. Другой человек.) Чтобы писать стихи, нужно быть слабой. Я же всегда стремилась быть сильной.
   ОН: Ты ошибаешься, нужна очень большая сила...
   ПОДРУГА (перебивает): ...чтобы не быть собой! Когда пишешь стихи, нужно не быть! А я хочу быть! Хочу жить! (Пауза.) Хочу одеваться по моде. Думать о туфлях. Красить лицо! Покупать новую мебель! Я хочу всего этого!
   ОН: Одно не отменяет другое.
   ПОДРУГА: Возможно. Но для этого нужен опыт. А чтобы набраться опыта, нужно уйти в монастырь на несколько лет! Молодость! Нужно пожертвовать ни для чего тем, что мне по-настоящему дорого! Пожертвовать молодостью!
   Пауза.
   ОН: Не буду тебя отговаривать.
   ПОДРУГА: Почему?
   ОН: Мне ни к чему конкуренты.
   ПОДРУГА: Здесь не может быть конкуренции.
   ОН: Разве?
   ПОДРУГА: Состязаться за то, чтоб тебя напечатали?
   ОН: Конечно же, нет. Истинный успех автора в том, что он пишет, то есть слышит, а значит...
   ПОДРУГА: Многие пишут - и что?
   ОН: "Как" то есть искусство, "что" то есть смысл. "Не понимаю - как!" - "Что? Что угодно!" - и автор становится автором.
   Пауза.
   ПОДРУГА: Приятно, что ты доверяешь мне... пытаешься обратить меня в свою веру.
   ОН: Это не вера, это моя эрогенная зона.
   ПОДРУГА (улыбается; нюхает страницы): Как запах новой одежды в дорогих магазинах. Так пахнет надежда: вот, скоплю денег, куплю, и начнется новая жизнь.
   Пауза.
   ОН: Почему ты никогда не рассказывала о себе?
   ПОДРУГА (усмехается): Я? Не рассказывала о себе?
   ОН (о книге): Вот об этом. О том, что ты делаешь.
   ПОДРУГА: Потому что об искусстве, как о постели, как только начнешь говорить... (Жест.)
   АВТОР делает жест.
   ПОДРУГА уходит.
   Высвечивается зеркало, в нем отражается открытая дверь в белую комнату.
   ОН: Мне кажется, я занимаюсь не тем, чем я должен. Что-то меня останавливает. Мне кажется, я не нашел себя. (Пауза.) Когда-нибудь я брошу все, брошу работу, изнутри запру дверь... (Горько.) Когда-нибудь... (С горькой иронией.) Не сейчас! Всегда не сейчас! Я собираюсь жить завтра, потом! (К зеркалу.) Ты понимаешь, о чем я? (Открывает блокнот, морщится, вспоминает. Тихо.) Думается, я занимаюсь не тем, чем я должен... (Записывает.)
   ОНА останавливается у него за спиной, смотрит в блокнот.
   ОНА: Я не существую. Я зеркало. Я не могу существовать в одиночестве. Не могу существовать для себя. Я отражаю тех, кто видит меня, смотрит в меня. Я существую для тех, кто ищет и не находит меня. Но без них я ничто. Неодушевленный предмет. Не не-я.
   ОН (перечитывает написанное): Не не-я... (Усмехается.) Не не-я!
   Вырывает листок, рвет его. Отражение: за дверью гаснет свет.
   Гаснет свет. Звук бьющегося стекла.
   *
   Обычное освещение.
   МУЖ: Обещай, что ты будешь счастлива.
   ОНА: Разве можно такое пообещать?
   МУЖ: Обещай, что ты будешь счастлива несмотря ни на что, любой ценой, чего бы тебе это ни стоило.
   ОНА (после паузы): Обещаю.
   МУЖ: Жаль, что... Так жаль, что тебе предстоит пережить это все не со мной... Но я счастлив хотя бы уж тем, что не помешал твоему счастью.
   ОНА: Ты даешь мне развод?.. Ты меня отпускаешь?
   МУЖ: Нет. Я не могу. Я... (Пауза.) Пусть он живет здесь, я... (Пауза.) Теперь тебе будет легче. Теперь ты меня презираешь. (Пауза.) Если б у нас был ребенок, ты не смогла бы уйти. Ты осталась бы ради него. Дурак, я дурак. Но все еще можно исправить. Никогда не поздно исправить. (Она вырывается.) Ты не будешь счастливой. (Кричит.) Ты не будешь счастливой!.. Ни с кем, как со мной!.. Я обещаю тебе... Обещаю...
   *
   ПОДРУГА: Хорошо с тобой было. Хорошо вам с ней было?
   СВЕКРОВЬ: Да, она была неплохая невестка.
   СВЕКОР: Да, невестка она была неплохая. Когда мы ее впервые увидели, мы подумали: да... но потом...
   СВЕКРОВЬ: А когда мы ее впервые увидели, мы подумали: вот, хорошую привел к нам невестку. Но, что поделать, все в прошлом.
   СВЕКОР: Все в прошлом.
   ПОДРУГА: Может, она вернется? Когда-то потом.
   СВЕКОР: Пусть возвращается.
   СВЕКРОВЬ: Пусть возвращается, но мы не примем ее.
   СВЕКОР: Почему мы не примем ее?
   СВЕКРОВЬ: Мы не хотим причинять ему боль.
   СВЕКОР (утверждает): Мы не примем ее.
   ПОДРУГА: Вы считаете, сейчас она совершает глупый поступок?
   СВЕКОР: Определенно.
   СВЕКРОВЬ: Согласна.
   СВЕКОР: Ведь он предлагал ей... Обманывала бы, как все...
   СВЕКРОВЬ: С ним нельзя быть, как все.
   СВЕКОР: Изменяла бы потихоньку. Потом бы перегорела.
   СВЕКРОВЬ (прикладывает руку к груди): Здесь много всего происходит. Здесь столько всего происходит! Но это не отражается на семье.
   СВЕКОР: Да, это не отражается на семье.
   ПОДРУГА (после паузы): Она будет жалеть?
   СВЕКРОВЬ: Но себе не признается.
   СВЕКОР: Будет скрывать от себя, что совершила глупый поступок. Глупейший поступок!
   СВЕКРОВЬ: Ей будет плохо. Ей будет плохо без нас, без него. Ей будет плохо там.
   СВЕКОР: Там она будет страдать.
   ПОДРУГА: А вы?
   СВЕКРОВЬ: Мы?
   ПОДРУГА: Ведь вам было с ней хорошо?
   СВЕКРОВЬ: Так же, как до нее.
   *
   АВТОР (стоит у НЕЕ за спиной, закрывает ладонями глаза): Кто? Угадай?
   ОНА: Ты?.. (Прикасается к его руке.) Не ты...
   АВТОР: Я принес тебе платье.
   ОНА: Я ведь не из-за платья.
   АВТОР: Красивое платье.
   ОНА: Красивое.
   АВТОР (прикалывает цветок): А это сюда?
   ОНА: Да.
   АВТОР: Надень.
   ОНА: Еще рано.
   АВТОР: Боишься помять? Боишься не быть в этот день совершенной, красивой? (Помогает надеть платье.) Мы встретимся там.
   ОН: Мы встретимся там. Мы договорились, что встретимся там.
   АВТОР: Он зайдет за тобой?
   ОНА: Нет. Мы встретимся там. Мы договорились.
   АВТОР (после паузы; о ней): Красиво.
   ОНА: Красиво?
   АВТОР (после паузы): Есть еще время. Не будешь же ты там стоять. Ждать у всех на виду. Это стыдно. Стыдно. Ждать - так стыдно.
   ОНА: Да, нужно ждать. Я подожду. Здесь. Я подожду.
   *
   По ту сторону окна.
   Настежь открытая дверь в Белую комнату. Перед ней - часы на фонарном столбе.
   ОНА в нарядном платье стоит под часами.
   Быстро крутятся стрелки: XII, III, VI, XII.
   Дверь медленно закрывается.
   Мрак.
  
   Белая комната.
   СТАРИК: С кем это ты говоришь?
   ЮНОША: Ни с кем.
   СТАРИК (берет его текст): Странная роль.
   ЮНОША: Роль как роль.
   МУЖЧИНА (проснувшись): Где я?
   СТАРИК: Нигде.
   ЮНОША: Ты...
   МУЖЧИНА: Меня нет.
   ЮНОША (Старику): Вы не согласитесь помочь?
   СТАРИК (переворачивает страницу, демонстрирует ее): Белый лист. Странная роль.
   МУЖЧИНА (задумчиво, о своем): Ребенок получается, когда о нем думаешь меньше всего.
   Пауза.
   СТАРИК разворачивает газету.
   ЮНОША: Как вы можете это читать?
   СТАРИК: Обыкновенно.
   ЮНОША: Не понимаю!
   СТАРИК: А что тут такого?
   ЮНОША: Это выше моего понимания!
   СТАРИК: Многое выше моего понимания.
   ЮНОША: Но это не значит, что нужно опускаться до того, чтоб это читать!
   МУЖЧИНА: О чем спор?
   Оба молчат.
   МУЖЧИНА: Молчите...
   ЮНОША: Спроси, есть ли у меня что почитать.
   МУЖЧИНА: У меня другой текст.
   ЮНОША: У тебя другой текст?
   МУЖЧИНА: Да, вот: "Молчите..."
   ЮНОША: Дай. (Сравнивает.) Странно.
   СТАРИК: И вовсе не странно. Вот, полюбуйтесь. (Протягивает газету, они сравнивают ее со своими ролями.) А вы говорите: как можно это читать!
   ЮНОША: Но это же невозможно!
   МУЖЧИНА: Как же так может быть?
   СТАРИК (находит в газете нужное место): Вот так.
   Пауза.
   СТАРИК: Слышишь?
   МУЖЧИНА: Нет.
   ЮНОША: Да.
   МУЖЧИНА (после паузы): Да, слышу.
   ЮНОША: Все, кончилось.
   Пауза.
   СТАРИК: Что это было?
   ЮНОША: Вы, разве, не знаете?
   МУЖЧИНА: Я думал, ты знаешь.
   СТАРИК: Чей голос? Человек? Или птица?
   МУЖЧИНА: Я думал, ты знаешь.
   ЮНОША: И что это было? Чей голос?
   СТАРИК (после паузы): Вы действительно слышали?
   МУЖЧИНА: А ты будто нет!
   СТАРИК: Нет. Мне только хотелось услышать.
   Пауза.
   ЮНОША: Зачем это все?
   МУЖЧИНА: Все?
   ЮНОША: Все! Зачем?! Зачем?!
   СТАРИК: Тихо! (Все молчат.) Голос... Чей это голос?.. Я слышу...
   Пауза.
   МУЖЧИНА (читает): Поиски новых форм ни что иное, как застарелая болезнь человечества. Старое заблуждение.
   ЮНОША (поправляет): Хроническая болезнь.
   СТАРИК: Да? Неужели? Мне нравится новое.
   МУЖЧИНА: Мичуринцы тоже ищут новые формы, но создают уродцев.
   ЮНОША: Не мичуринцы, а... Я люблю грейпфрутовый сок.
   МУЖЧИНА: И держишь дома двухголовых собак?
   СТАРИК: Однако и страсть к чистоте породы порождает монстров.
   ЮНОША: Вы о евгенике?
   МУЖЧИНА: Страсть порождает монстров.
   СТАРИК: Как же быть, если не искать новые формы, новые методы воплощения?
   МУЖЧИНА: Человек, у которого появились какие-то новые формы, уже не совсем человек.
   СТАРИК: Как же быть?
   Пауза.
   МУЖЧИНА (читает): Чем больше навоза, тем богаче урожай. Навоз есть необходимое условие.
   ЮНОША: Всхожесть.
   МУЖЧИНА: Сейчас много навоза. Всегда много навоза.
   СТАРИК: И что, по-твоему, само собой появится что-то качественно новое?
   МУЖЧИНА: Кто-то будет жить после меня. Кто-то, на меня очень похожий. Будет думать почти что как я. Этого более, чем достаточно. Иногда мне так кажется... Но иногда...
   Пауза.
   ЮНОША: Что?
   МУЖЧИНА: Ничего.
   ЮНОША: Ничего - не ничто.
   МУЖЧИНА: Тогда - что?
   ЮНОША: Ничего. Ну, или (жест) что-то. (Пауза.) Тебе нравится такой диалог?
   МУЖЧИНА: Честно? Да.
   ЮНОША: А не честно?
   МУЖЧИНА: Не знаю. Он с претензией.
   ЮНОША: Тогда почему ты участвуешь?
   МУЖЧИНА: Я не участвую.
   ЮНОША: Ты подаешь реплики. (Мужчина молчит.) Почему ты поддерживаешь то, что тебе неприятно? (Мужчина молчит.) Ты ответишь?
   СТАРИК: Он не ответит. Потому что сейчас он не поддерживает. А тебе нравится такой диалог?
   ЮНОША: Конечно, бывало и веселее. Я тоже считаю, что тут есть претензия. Но, раз уж я открыл рот, то должен сказать все, что должен. Я ведь с начала знал, на что шел. Мог бы и не идти, раз уж я выше этого. Мог бы сочинить свой диалог и произносить его перед зеркалом, сколько мне будет угодно.
   СТАРИК: Значит, тебе тоже не нравится то, что ты говоришь.
   ЮНОША: Если бы только это! Вся моя жизнь - одна большая претензия!
   СТАРИК: И на что же ты претендуешь?
   ЮНОША: На все! На внимание! На любовь! На все! Но по сравнению с мечтой о себе, я ничто. И моя жизнь только пародия на нечто...
   Пауза.
   МУЖЧИНА: На самом деле мне нравится диалог. Нравится моя роль. Но тут написано. И я был должен сказать. И я сказал.
   СТАРИК (после паузы): Твои слова - тоже реплика?
   ЮНОША: Нет. Да.
   МУЖЧИНА (о своем): Да нет.
   СТАРИК: Полагаешь, в принципе, можно что-то сказать от себя?
   ЮНОША: Полагаю, да. (Подумав.) Хотя, нет, полагаю, что нет. (Подумав.) Или, все-таки, да...
   МУЖЧИНА (вернувшись к реальности): Ты что-то сказал?
   ЮНОША: Нет. Ничего. Просто я...
   Дверь в комнату закрывается.
  
   Гараж.
   ОН (видит ее): Красивое.
   ОНА: Я ждала.
   ОН: Что в этом такого?
   ОНА: Ты не пришел.
   ОН: Что в этом такого? Ты же пришла... Пустая формальность. Штампы, печати. "Объявляю вас мужем и женой". Ну, не объявили нас. Не огласили нас! Ну и что? Мы ведь женаты... Иди сюда, моя птичка, давай миловаться... Помню, помню, не трогать прическу. Ну, давай, начинай. Ну, скажи мне: "Ты кто?"
  
   Декорация.
   АВТОР как ДЕЛЕЦ: Ну, что ж, по рукам! Было приятно иметь с вами дело. (О договоре.) Вы не боитесь?
   ОНА: Я ничего не боюсь.
   ДЕЛЕЦ: Неужели?
   ОНА: Боятся те, кому есть что терять.
   ДЕЛЕЦ: Вам нечего терять? Я не верю.
   ОНА: Мне нечего терять.
   ДЕЛЕЦ: У вас нет дома, вещей?
   ОНА: Ах, вы об этом... Вещи это приятно. Но я родилась без вещей. (Глядит в упор.) Я ничего не боюсь, потому что я разочаровалась. Я разочаровалась во всем, и в себе. (О бумаге.) Я хочу всего этого. Так чего мне бояться?
   ДЕЛЕЦ (после паузы): Скоро вы передумаете. Вы испугаетесь и захотите взять свою подпись обратно.
   ОНА: Я не передумаю.
   ДЕЛЕЦ: У меня тоже бывали депрессии, но потом все наладилось. Вы встретите свою половину...
   ОНА: Не надо! Я пришла к вам, а не к психиатру!
   ДЕЛЕЦ: Я только хотел обратить ваше внимание на то, что договор нельзя расторгнуть в одностороннем порядке. То есть можно, но есть только два варианта: или вы платите неустойку и теряете почти все, или вы умираете.
   ОНА: Именно это меня и прельщает.
   ДЕЛЕЦ: Вы связываете себя по рукам и ногам.
   ОНА: Потому что я не хочу возвращаться к той жизни. Я больше не хочу быть нормальной!
   ДЕЛЕЦ: Вы пожалеете.
   ОНА: Вы слишком добры. Ваше место не здесь.
   ДЕЛЕЦ: Так и есть.
   ОНА: Вы только притворяетесь чутким и тонким.
   ДЕЛЕЦ: О чем вы?
   ОНА: Хотите, чтоб я распустила нюни... Но зачем?.. Вы же профессионал. Вы же не станете попусту тратить время. Вы же не станете...
   ДЕЛЕЦ (после паузы): Думайте обо мне, что хотите. В конце концов, я тоже думаю о вас, что хочу. И мне никто не запретит думать так, как я хочу. И никто ни за какие блага не сумеет навязать мне свои мысли.
   ОНА (после паузы): Верно. Как верно то, что я свободна рас-поряжаться собственной жизнью. И мне безразлично, осуждаете вы меня или не осуждаете. (Подписывает.)
   ДЕЛЕЦ (после паузы): Я вас не осуждаю. (Пауза.) Я завидую вам. Я тоже хочу. Но у меня не хватает сил.
   ОНА (после паузы): Просто вам есть, что терять.
   ДЕЛЕЦ: Что я теряю?
   ОНА: Ожидание, надежду - не знаю.
   *
   ЮНОША: Мы откусим вам нос!
   ОНА: Разве мне пойдет остаться без носа?
   ЮНОША: Вам больше нравится остаться с носом?
   ОНА: А как тебе больше нравится?
   ЮНОША: Мне больше нравиться откусывать нос.
   ОНА: Оригинально.
   ЮНОША: Оригинально - потому что честно.
   ОНА: По-твоему, лгать не оригинально?
   ЮНОША: А как по-вашему?
   ОНА: Такое ощущение, что ты принимаешь экзамен.
   ЮНОША: Может, и правда?
   ОНА: Экзамен нужен экзаменатору? Но как тогда ты проверишь знания?
   ЮНОША: Проверю. Впервые встречаю такого преподавателя.
   ОНА: Впервые встречаю студента, который так со мной разговаривает.
   ЮНОША: Привыкли, что вас боятся? Но вы ведь не страшная. Даже напротив.
   ОНА: Четверки достаточно? Или потянешь на пять?
   ЮНОША: Но я завалил экзамен.
   ОНА: Откуда ты взял?
   ЮНОША: Я даже не отвечал.
   ОНА: Отвечал. Причем даже блестяще.
   ЮНОША: Так - не считается!
   ОНА: Споришь с преподавателем?
   ЮНОША: Спорю!
   ОНА: Потому и поставила пять. (Пауза.) Жизнь пройдет незаметно. У тебя появится вес. Кстати, буквально. Если хочешь иметь вес, потолстеешь. Вес в обществе. Твои мечты станут взрослыми. То есть прекратят существование. Были мечты, остались желания. Налицо деградация.
   ЮНОША: Что вы хотите сказать?
   ОНА: Оскорбился?
   ЮНОША: Ничуть.
   ОНА: А ты неплохой ученик. Ты ничего не боишься?
   ЮНОША: Кто ничего не боится? Я? Да я трус!
   ОНА: Трус?
   ЮНОША: Стыдно сказать, чего я боюсь! Темноты, подъездов, искрящих розеток!
   ОНА: Фобии есть у всех.
   ЮНОША: Только не нужно принимать мою сторону.
   ОНА: Почему?
   ЮНОША: Я пришел к вам не за лаской и нежностью.
   ОНА: А за чем?
   ЮНОША: Чтоб вы пороли меня за каждый огрех. Чтоб вы выбили из меня... Чтоб вы сделали из меня человека.
   ОНА: Быть битым не сложно. А вот как ты относишься к лести?
   ЮНОША: Лесть отвратительна.
   ОНА: Равно как и побои. Легче вытерпеть побои, чем лесть. Согласись. (Пауза.) Я ничему не смогу тебя научить. Мне не интересно лупить тебя, сражаться с тобой, ощущать свое превосходство.
   ЮНОША: Что же вам интересно?
   ОНА: Что же нам интересно? (Пауза. Открывает тетрадь, читает.) "Когда мой собеседник говорит о себе и только лишь о себе, мне скучно. Мне интересно, когда он беседует со мной о высоких или приятных отвлеченных материях, либо о наших общих знакомых, давая мне повод безболезненно их осуждать или столь великодушно восхищаться ими. Но когда моему собеседнику требуется только и исключительно моя жизнь, бесконечные рассказы о ней, бесчисленные подробности, мне становится страшно. Сейчас я тоже боюсь. Я завязал беседу, но о чем я могу рассказать вам, какие у нас с вами, чужими друг другу, могут быть общие темы? Неужели мы будем вести разговор о погоде или об эстрадных звездах, а не о том, что нас - или меня - крайне заботит?" (Пауза.) Знакомое начало. В смысле - такое оригинальное. То есть, все так же ново, как когда действие начинается с выстрела. Или оканчивается выстрелом. Ну, или свадьбой. (Пауза. Читает.) "Я буду говорить "я". Буду говорить о себе. Но я не буду говорить о себе, мне всего лишь удобно называться "я", вести повествование от первого лица. Разумеется, это мое заявление не является страховкой от скуки. Но только мертвецу смерть не страшна". (Переворачивает страницу.) Что это значит: "только мертвецу смерть не страшна"?
   ЮНОША: Это значит, что мертвец уже мертв, то есть умереть он не может.
   ОНА: Следуя твоей логике, можно сказать, что влюбленному не страшна любовь, больному - болезнь, а тебе - моя лекция.
   ЮНОША: Не передергивайте.
   ОНА: Нужно ответить.
   ЮНОША: Что?
   ОНА: Нужно ответить так, чтоб я поняла, что ты не пустое место.
   ЮНОША: Что нужно ответить?
   ОНА: Не знаю. Но нужно ответить так, чтоб я навсегда уяснила, кто ты.
   ЮНОША: Кто я?
   ОНА: Отвечай, иначе я уничтожу тебя.
   Пауза.
   ЮНОША шепчет ей на ухо.
   Пауза.
   ЮНОША: Я ответил?
   ОНА (не сразу): Ответил.
   Долгая пауза.
   ОНА (читает): "Когда я сажусь за стол с намерением что-либо написать, моя рука пишет совершенно другие вещи". Правда?
   ЮНОША: Я записываю первую фразу, которая полностью соответствует моему замыслу, но следующая фраза меняет замысел - я смотрю на лист, вижу, как пишет моя рука, читаю слова и удивляюсь: что, вот это вот я написал?
   ОНА: Ты хочешь сказать, что ты медиум?
   ЮНОША: Да? Вы это поняли так?.. Никогда не умел хорошо выражать свои мысли вербально.
   ОНА: Что не мешает тебе писать.
   ЮНОША: Это другое. Говорю я, это мой голос, мои связки, я озвучи-ваю свои мысли. Но когда я пишу, я только записываю, я не автор, я писарь.
   ОНА: И ты не боишься? (Отвечает на взгляд.) Того, что ты пишешь?
   ЮНОША: Боюсь. Не всегда, но боюсь. Когда чувствую, что к чему-то подошел слишком близко.
   ОНА (не сразу): И ты не боишься это мне говорить? (Отвечает на взгляд.) Что, если я объявлю тебя сумасшедшим?
   ЮНОША (в глаза): Значит, я действительно подошел слишком близко, но пока не готов.
   ОНА: К чему не готов?
   ЮНОША: Услышать без искажений. Передать без помех. Я - помеха, мне это известно.
   ОНА: Медиум - это помеха?
   ЮНОША: Не медиум, а человек, которым вне транса является медиум. Но медиум должен оставаться собой, чтобы передавать, хотя он - это помеха.
   ОНА (после паузы): Поэтому ты от всего отказался?
   ЮНОША: От всего?
   ОНА: Путешествия, деньги, прекрасные женщины. Отказался от этого. Чтоб не мешало.
   ЮНОША: Разве я отказался?
   ОНА (как бы не слышит): Отказался, потому что стремишься не быть, быть никем.
   ЮНОША: Я не хочу быть никем.
   Пауза.
   ОНА: Почему ты мне это рассказываешь? Ты хочешь, чтоб я тебе помогла?
   ЮНОША: Нет... Да, хочу.
   ОНА: Все хотят. Все кокетничают, но хотят, чтобы им помогали, чтоб упрашивали: принеси нам творение рук своих! В своих фантазиях о себе все выглядят как ломаки. (Пауза.) Что, если я потребую плату? Что, если я захочу... Что, неужели не страшно? (Пауза.) Я тебе помогу. Сделаю кесарево сечение. Красиво подам на красивой тарелочке.
   ЮНОША: Спасибо.
   ОНА: Спасибо не булькает.
   ЮНОША (после паузы): Чего вы хотите?
   ОНА (после паузы): Тебя. (Пауза.) Тебя я хочу.
   Долгая пауза.
   *
   ОНА: Я жду. (Взгляд Дельца.) Когда же, наконец, кончится время, и я проснусь и пойму... В детстве, стоя на табурете, я читала стихи. И вот я стою на нем и затягиваю на шее петлю.
   ДЕЛЕЦ: О чем вы? Вы не больны? (Пауза.) Итак, вы расторгаете договор?
   ОНА: Да.
   ДЕЛЕЦ: Вы знаете, чем это грозит?
   ОНА: У меня появилась надежда.
   ДЕЛЕЦ: Надежда? Теперь?! На что?! На что теперь можно надеяться?!
   ОНА: На парадокс. На нелепое стечение обстоятельств.
   ДЕЛЕЦ: Вы испугались.
   ОНА: Напротив. Я перестала бояться.
   ДЕЛЕЦ: Вы испугались.
   ОНА: Думайте, что вам угодно. Я стою на табурете, но не затягиваю петлю. Я вкручиваю лампочку.
   ДЕЛЕЦ: Знаете, чем вам это грозит?
   ОНА: Знаю. (Рвет договор.)
   ДЕЛЕЦ: Ничего ты не знаешь.
   ОНА: Почему ты со мною на "ты"?
   Затемнение.
   ОНА - в окровавленных простынях.
   Стоп-кадр.
   *
   СТАРИК и МУЖЧИНА по очереди надувают воздушный шар. ДЕЛЕЦ читает газету.
   ОНА: По вытертому мрамору полз тарантул. Я видела тарантула только на телеэкране, и потому не могла утверждать, что это тарантул. Одна-ко он полз в метро, по грязному мрамору, в день моего рождения, 9 декабря, то есть когда наверху, над метро, было минус четырнадцать градусов. Следовательно, не было паука - тарантула или не тарантула. Или же был паук, но я не была в метро, и над метро не была зима. Иными словами, или паук был в метро, или же я не была.
   Пауза.
   СТАРИК: Она очень умная.
   МУЖЧИНА: Никогда не замечал в ней ума.
   СТАРИК: Сколько раз разговаривал с ней: моя фраза - ее ответ - и все на своих местах! Поразительно!
   МУЖЧИНА: Возможно, в житейском плане она и умна...
   СТАРИК: А что такое жизнь? Что, по-твоему, жизнь?
   МУЖЧИНА: Однажды она присутствовала при умном разговоре, а потом передала мне его слово в слово, не зная, что и я там был.
   СТАРИК: Или зная, что и ты был там.
   МУЖЧИНА: Передала так, словно это она говорила. Присвоила все слова. Она ушлая.
   СТАРИК: Согласен. Но разве это в конфликте? (Отвечает на взгляд.) Разве ум и пронырливость состоят друг с другом в конфликте? Все это прекрасно сочетается в одном человеке. Можно быть и подлым и талантли-вым. (Жест.) Вон сколько примеров.
   МУЖЧИНА: И все-таки, она... Как бы сказать... Наверное, в языке мало слов, чтобы высказать то, что я...
   СТАРИК: Поэтам хватает.
   МУЖЧИНА: Ну, да, неудачная фраза.
   СТАРИК: Возможно, с ней нельзя говорить о Платоне и Вагнере, но...
   ДЕЛЕЦ: прозвучало имя Платон? При чем здесь Платон? (Вновь погружается в чтение.)
   СТАРИК: Но не с каждым умным человеком можно свободно поговорить о Платоне и Вагнере.
   МУЖЧИНА (меняется в лице): И все-таки, я лучше знаю ее. Можешь говорить все, что угодно, но...
   Пауза.
   ДЕЛЕЦ (откладывает газету): Подтяни мне носки.
   ОНА: Что?
   ДЕЛЕЦ: Не видишь, сползли. Ну, что пялишься, чертова баба?
   ОНА: Я разве прислуга?
   ДЕЛЕЦ: Делай, что говорят! А то разве нет! Делай, что говорят, идиотка! Делай, что тебе велят! Подтяни мне носки! (Дает ей пощечину.)
   ОНА (задохнувшись): Да как ты смеешь!
   ДЕЛЕЦ: Только попробуй!
   ОНА: Нет?
   ДЕЛЕЦ: Нет! (Пауза.) Ты должна избавиться от него.
   ОНА: Кому я должна?
   ДЕЛЕЦ: У тебя нет никаких доказательств.
   ОНА: Каких доказательств?
   ДЕЛЕЦ: У тебя нет свидетелей. Тебя не волнует, что скажут люди?
   ОНА: Люди?
   ДЕЛЕЦ: В любом случае, ты не можешь оставить его.
   ОНА: Похоже, ты забываешься.
   ДЕЛЕЦ: Не понимаю, из-за чего весь сыр-бор? Из-за какой-то пощечины?
   ОНА (прижимает шар к животу): Из-за него.
   ДЕЛЕЦ: Из-за кого?! Ты должна избавиться от него.
   ОНА: Ты защищаешь себя или кого?
   Пауза.
   СТАРИК берет ее под руку, отводит в сторону.
   СТАРИК: Ты молодая, ты... почему ты так торопишься? Да, в твоем возрасте нужно спешить на свидание, из дома или, напротив, домой.
   ОНА: Мне нельзя возвращаться.
   СТАРИК (вкрадчиво): Потому что ты сделала что-то дурное?
   ОНА: Потому что у меня будет ребенок.
   СТАРИК: Все еще можно исправить.
   ОНА: Важно, кто тебя не любит. По-настоящему важно. Кто-то сказал. Я почему-то запомнила.
   СТАРИК (вкрадчиво): Ты хочешь, чтоб все поскорее закончилось? Или чтоб закончилась твоя жизнь - с появлением ребенка?
   ОНА: Мне нравилась моя жизнь. Всем нравится то, как они...
   СТАРИК: Речь не о них.
   ОНА: Не о них? А о ком?
   МУЖЧИНА перехватывает ее.
   МУЖЧИНА: Зачем?
   ОНА: Не понимаю, о чем ты.
   МУЖЧИНА: Зачем?
   ОНА (после паузы): Я должна жертвовать. Должна от чего-то отказываться.
   МУЖЧИНА: Во имя чего?
   ОНА: Во имя будущего ребенка.
   МУЖЧИНА (после паузы): Зачем?
   ОНА: Так нужно.
   МУЖЧИНА: Как нужно?
   ОНА: Так.
   МУЖЧИНА (после паузы): Делай, как знаешь. Но, если тебе станет окончательно плохо...
   ОНА: Кто тебе сказал? Кто сказал тебе, что мне плохо?
   МУЖЧИНА: Ты.
   ОНА: Ты заблуждаешься. Я живу. Я пью до дна. Я наслаждаюсь жизнью! Я наслаждаюсь!
   МУЖЧИНА (без паузы): Ей нравится, что она дура. Она упивается собственной глупостью, при каждом удобном случае выставляет ее напоказ. Демонстрирует, как свою грудь, не понимая, что не всем приятна ее нагота.
   СТАРИК: Почему ты умна только лишь на словах? Все, что ты произносишь, правильно. Но то, как ты живешь, возмутительно.
   ОНА (о шарике): Вас возмущает вот это?
   СТАРИК: Меня возмущает последовательность поступков, приведшая к этому.
   ОНА: Что было, то было. Я не могу взять и это все переделать.
   СТАРИК: Но ты можешь сделать так, чтоб впредь этого не было.
   ОНА: Поздно.
   СТАРИК: Не поздно.
   ОНА: Что вы хотите, чтоб я с этим сделала? (Пауза.) Почему мой ребенок никому не нужен? Почему все, даже хорошие люди, предлагают мне избавиться от него?
   МУЖЧИНА: Все хотел спросить, да все не решался. Что у вас с ним?
   ОНА: С кем?
   МУЖЧИНА: С ним?
   ОНА: Если даже он... Что они видят в нем?.. Может, действительно...
   МУЖЧИНА: Ты не ответила.
   ОНА: Или они так заботятся обо мне? Полагают, что, когда я увижу его... когда он появится...
   МУЖЧИНА: Ты не ответила.
   ОНА: Зачем тебе знать?
   МУЖЧИНА (о шарике): Чей он?
   ОНА (прокалывает шар): Не твой.
   *
   ОНА: Чей ты?
   ЮНОША: Твой.
   ОНА: Я не об этом.
   ЮНОША: Не твой.
   ОНА: Если ты мой...
   ЮНОША: Я не твой... Меня нет... Но ты можешь...
   ОНА: Тебе не нужна моя помощь. Неужели тебе нужна моя помощь? (Пауза.) Если ты мой...
   ЮНОША: Твой. И больше ничей. Понимаешь, я твой.
   Пауза.
   ОНА: Мой ребенок... Мой ребенок подобрал шприц, заразился и умер... Потому что... Я не хотела искать виновного. Я хотела, чтоб мой ребенок был жив. (Пауза.) Но он не был жив. (Пауза.) Я не хотела жить среди этих людей, среди наркоманов, не думающих ни о ком, только о собственном удовольствии, - я не хотела быть одной из этих людей и потому становилась одной из них - как они, я жаждала, чтоб окружающее перестало существовать, чтоб мир превратился в пустыню, имя которой - я.
   Пауза.
   ЮНОША (плачет): Бедная, бедная ты моя.
   Пауза.
   ОНА: Я солгала тебе.
   ЮНОША: Что? Когда?
   ОНА: Только что. О ребенке.
   ЮНОША: Ты это специально. Тебе ведь это зачем-то нужно. Ты ведь это нарочно. Не знаю, зачем. Однако не сомневаюсь, когда я узнаю...
   ОНА: Что ты узнаешь?
   ЮНОША: Ты святая. Ты идеальная. Ты само совершенство. Ты всем желаешь добра. Ты мне желаешь добра. Ты нарочно стала такой, пожертвова-ла собой, приняла всю эту грязь на себя. Пожертвовала собой, чтоб было все, чтобы я... Ты такая единственная. Ты это нарочно. Я верю. Ты все это специально. Для меня. Показать мне. Чтоб я был. Для того, чтоб я открыл глаза и увидел, и... я был. Понимаешь, я был. (Уходит.)
   Пауза.
   Ее крик.
   Тишина.
   Опускается белый экран.
   *
   Перед белым экраном.
   ДЕЛЕЦ аплодирует.
   ОНА: Где я?
   ДЕЛЕЦ: А где вам хочется быть?
   ОНА: Не здесь.
   ДЕЛЕЦ: Где же?
   ОНА: Не здесь. (Пауза.) Я устала. Я хочу спать. Сделай что-нибудь.
   ДЕЛЕЦ: Что?
   ОНА: Я не знаю. (Пауза.) Сделай что-нибудь, чтобы я... (Пауза.) Я не хочу.
   ДЕЛЕЦ: Чего вы не хотите? (Водит пальцем по строкам.) "Или вы теряете почти все, или умираете".
   ОНА: Мне нравилось, что все так, как придумала я.
   ДЕЛЕЦ: Но, если автор всего этого вы, к кому вам обращаться за помощью, на кого перекладывать всю вину, кого ненавидеть?
   Пауза.
   ОНА: Я не хочу... Почему все так?
   ДЕЛЕЦ: Потому что вы...
   ОНА: Мы разве на "вы"?..
   ДЕЛЕЦ: Сделай что-нибудь.
   ОНА: Я?
   ДЕЛЕЦ: Ты! Разумеется, ты!
   ОНА (после паузы): Что? (Делец протягивает ей сигарету.) Я не курю.
   ДЕЛЕЦ: Да, я знаю. (Закуривает.)
  
   Комната с окном во всю стену.
   Особый свет.
   ОН: Как ты не можешь понять, я писал!
   ОНА: Я понимаю.
   ОН: Вдохновенье - это как роды. Разве я мог остановиться?!
   ОНА: Ты мог позвонить.
   ОН: Не мог! Я был не здесь! Пойми, меня не было здесь!
   ОНА: А потом ты напился.
   ОН: Вдохновенье ушло. Я увидел, где очутился. Стало так тошно!
   ОНА: Ты забыл обо мне? (Пауза.) Ты забыл обо мне. (Пауза.) Зачем я тебе?
   ОН (после паузы; с чувством): Зачем я тебе?! (Пауза.) Мы не созданы друг для друга. И ты понимаешь это не хуже, чем я. Это сразу было понятно. Но все так сплелось...
   ОНА: Да, это сразу было понятно!
   ОН (радостно): Вот!
   ОНА: Я не собираюсь скандалить. И я ни на чем не настаиваю. Я только хотела узнать, что ты забыл обо мне.
   ОН (после паузы): Я не забыл о тебе.
   ОНА: Ты не забыл обо мне?
   ОН: Я так и видел, как ты там ждешь, стоишь. (Пауза.) Если б я тебя пожалел, я б тебя погубил! А так - ничего ведь и не было!
   ОНА: Ты так в этом уверен?
   ОН: Возвращайся к нему. Он простит. Ты чиста перед ним.
   ОНА: Нет. Я ему изменила.
   ОН (рука к голове): Здесь? (Жест - обводит вокруг.) Или здесь? Разница есть.
   ОНА (тихо): Я не хотела, чтоб ты приходил.
   Пауза.
   ОН: Ты серьезно?
   ОНА: Да. Я стояла, позорилась, мерзла, боялась, что ты все же придешь, и тогда...
   ОН: Что - тогда?
   ОНА: Тогда - всё.
   ОН (после паузы): Почему ты не ушла?
   ОНА: Ты б искал меня, если б меня не нашел. Я боялась, что ты меня не найдешь. (Пауза. Тихо.) Я не хотела, чтоб ты приходил. Я не хотела, чтоб ты приходил! Понимаешь?!
   Пауза.
   ОН: Ты что-то сказала? (Она молчит.) Я тебя провожу. До метро. (Взгляд на часы.) Пойдем. Уже поздно. Скоро закроют.
   ОНА: Что закроют?
   ОН: Метро.
   Пауза.
   ОН (Автору): Я работал через сопротивление. Пытался подмять под себя свой роман. Применял силу. Но тщетно. Он был сильнее. Мне это не нравилось. Морщась, я записал слово в слово. И наконец увидел, что это было. Я захотел все изменить. Но было поздно. Я был бессилен. И не властен над тем, что я создал.
   АВТОР наливает ЕМУ, уступает ЕЙ свое место.
   ОН: Девушка, что вы делаете сегодня вечером? Всё? (Она молчит.) Девушка, вы водку пьете?
   ОНА: Нет.
   ОН (теряет интерес): Жаль. Хотел пригласить вас на чашечку водочки. (Обвиняет.) Но вы не пьете. Водку. Совсем. Или со мной. Что ж, придется искать другую компанию. Более подходящую мне по моему статусу. (Встает, тотчас падает, она поднимает его.) Не надо. Не надо! Ваша забота мне не нужна!
   ОНА: Я могу с тобой выпить.
   ОН (огонек в глазах): Да? Правда? Но ты же не пьешь.
   ОНА: Сделаю исключение.
   ОН (обиженно): Какие жертвы ради меня! Нет уж, не надо! Вот так, дорогуша, не надо! Знаю вас, жертвенных! (Устало.) Ты честно скажи, что очень хочется выпить. Ведь правда?
   ОНА: Да. Правда.
   ОН: Хочется выпить со мной?
   ОНА: С тобой мне хочется выпить. А все остальное не важно.
   ОН (с трудом удерживает равновесие): Что такое не важно?
   АВТОР дотрагивается до него.
   ОН: В какой-то момент я покорился. Видел, во что превращаюсь... жил, как... Делал все, что было мне ненавистно. Я все еще был собой, был человеком - по утрам ходил на работу, возвращался в семь, соблюдал субботу и воскресенье, в магазинах покупал новые вещи. Но уже не был собой. И не было мне спасения: будто бы кислота, меня растворял мой роман, моя книга.
   АВТОР дает ему в руки увядший цветок и полупустую бутылку.
   ОН (протягивает цветок): Вот.
   ОНА: Что?
   ОН: Тебе... Ну, скажи, скажи, что не хочешь.
   ОНА: Хочу.
   ОН: Тогда вот. (Сует в руки цветок.) Ну, скажи, скажи, что не нравится.
   ОНА: Нравится.
   ОН: Ехал через весь город, позорился, а тут - такой теплый прием!
   ОНА: Спасибо, мне очень приятно. Как пахнет!
   ОН: Не надо! Теперь вот не надо! Не пахнет!
   ОНА: Пахнет.
   ОН: Не пахнет! (Пауза.) Скажи, скажи, как это тебе надоело! (Она молчит.) Ты же родилась не для этого, для другого, для чего-то высокого! Ты же здесь не для того, чтобы видеть меня! Так ведь? Да? Ты же здесь для того, чтобы... для того, чтобы...
   ОНА: Для чего?
   ОН: Скажи, скажи это сама!
   ОНА: Я сказала. Сказала это сама.
   Пауза.
   ОН: Что тебе нужно? От меня что тебе нужно? Сосок, пеленок не будет! И по вечерам мы вместе не будем смотреть телевизор!
   ОНА: Я знаю.
   ОН: Так что тебе нужно? Быть рядом со мной? Смотреть на меня? Не мигая, смотреть на меня? Скажи, скажи, что я твоя страсть, что я привлекаю тебя как мужчина. (Видит цветок.) В воду поставила... В воду поставила?! Да?!
   АВТОР кладет перед ним стопку бумаги.
   Пауза.
   ПОДРУГА: Как ты можешь жить с ним?
   ОНА: Что тебя не устраивает?
   ПОДРУГА: Он же пьет! Когда я не знала, я допускала... Но не сейчас. Нет! Он же пьет!
   ОНА: Я знаю.
   ПОДРУГА: Нужно уйти от него!
   ОНА: И кто за ним будет ходить?
   ПОДРУГА: Какая разница - кто! Сдашь его в вытрезвитель. Или где их там лечат, не знаю.
   ОНА: И кто там за ним будет ходить?
   Пауза.
   ПОДРУГА: Нужно вернуться в семью.
   ОНА: Моя семья здесь.
   ПОДРУГА: Он же пьяный лежит. Он же! Это все не серьезно.
   ОНА: Для меня все серьезно.
   ПОДРУГА: Что, туда же?! Жертвуешь?! Да?!
   ОНА: Чем я жертвую?
   ПОДРУГА: Всем!
   ОНА: Невозможно жертвовать тем, чем не владеешь.
   ПОДРУГА: Как ты можешь жить так?!
   ОНА: Как?
   ПОДРУГА: Ну, с этим вот всем. С тем, что у тебя в голове?!
   ОНА: Назови меня. Назови - и тебе станет легче.
   ПОДРУГА: Как назвать?
   ОНА: Назови!
   ПОДРУГА: Сумасшедшая!
   ОН (Автору): Я хочу, чтобы все прочли этот роман. Только так я смогу отомстить. Как я их!.. Почему они не замечают меня?! Почему они не читают меня?! Я хочу навсегда привлечь их внимание. Подчинить их себе. Раздавить! (Пауза.) Что, если у меня не получится? (Кладет руку на роман.) Нет. Я добьюсь своего. Теперь я добьюсь. Теперь ничто не остановит меня. Сила, я ее чувствую. Этот мир, я перекрою его. Бомбы сами собой не взрываются. Нужен приказ. (Похлопывает по роману.) Вот он, приказ. Скоро все полюбят меня. Скоро никого не останется. Никого, кто бы меня не знал.
   АВТОР делает жест.
   СВЕКРОВЬ: Что-то не очень ты рвалась наводить чистоту, когда...
   СВЕКОР: Чего ты от нее добиваешься?
   СВЕКРОВЬ: Ладно, пропылесосишь ковер и на сегодня свободна.
   СВЕКОР: Она его вчера пылесосила.
   СВЕКРОВЬ: То было вчера.
   СВЕКОР: Ты сама его раз в год пылесосишь.
   СВЕКРОВЬ: Одно дело - за деньги, и совсем все по-другому, когда по любви!
   СВЕКОР: Если б не крайние обстоятельства, ты думаешь, она нанялась бы к тебе в домработницы?
   СВЕКРОВЬ: Раз нанялась, пусть работает. Я ей плачу эти деньги, и она не просила ей их дарить. (Уходит.)
   Пауза.
   СВЕКОР: В моей коллекции появилось кое-что новое. Не желаешь взглянуть? Ты же интересовалась, когда... Ну, тогда... Так хочешь взглянуть?.. Да, сейчас не тогда, сейчас все по-другому... Если захочешь взглянуть, ты скажи, ты только скажи.
   СВЕКРОВЬ (входит): Дай ей спокойно все тут убрать! (Пауза.) Я тут подумала... Тебе нужно вернуться. И не такое в жизни бывает. Тебе нужно вернуться. Мы сделаем вид, будто все так, как раньше, будто бы ничего этого не было... Прежде всего я... Я хочу, чтоб мой сын не страдал. Мы притворимся, привыкнем, забудем, мы сделаем вид.
   Входят ПОДРУГА и МУЖ.
   МУЖ: Мы тебя вытащим.
   ПОДРУГА: Мне тоже не помешает уборщица. Вот бы взглянуть, ради чего это ты себя гробишь.
   МУЖ: Хочешь взглянуть? Что ж, смотри.
   МУЖЧИНА (о романе): Это блистательно. (Наливает.)
   ЮНОША (наливает): Все, кому я показывал, хвалят.
   МУЖЧИНА: Никто не ругал! Вообразите, никто не ругал! Все в восторге! Все в полном восторге!
   ЮНОША: Примите мои поздравления. Возможно, это не очень удобно, но у меня есть приятель, и он мечтает учиться у вас. Само собой, он заплатит.
   ОН (выпивает): Я получу гонорар, и наконец-то отставлю этот гараж. Я перееду в центр... Я перееду в пент-хауз. У меня будет большой кабинет, где я буду принимать знаменитостей. (Выпивает.) У меня наконец-то начнется новая жизнь. Я куплю себе новую жизнь. Все будет так.
   СТАРИК закрывает роман, наливает.
   ОН пьет.
   АВТОР вопросительно смотрит на нее.
   Пауза.
   ПОДРУГА (перебирает ее вещи, что-то брезгливо отбрасывает; с презрением): Сумасшедшая!
   МУЖ: Почему ты решила, что можешь здесь распоряжаться?
   ПОДРУГА: А что я такого сделала?
   МУЖ: На каком основании ты здесь хозяйничаешь?
   ПОДРУГА: Мы знакомы с первого класса.
   МУЖ: И что?
   ПОДРУГА: Я хотела помочь.
   МУЖ: Ты помогла.
   ПОДРУГА: Вот если бы ты мне помог, я бы тебе спасибо сказала.
   МУЖ: Ты не имеешь права! Ты поняла?
   Пауза.
   ПОДРУГА: Ты устал. Это все от усталости. Ты отдохнешь, и это пройдет.
   МУЖ: Что пройдет? Я не устал.
   ПОДРУГА: Тебе нужно куда-нибудь съездить, развеяться. Ну, или сходить. Куда ты хочешь пойти?
   МУЖ: Никуда.
   ПОДРУГА: Это пройдет. Все наладится.
   МУЖ: Не прикасайся ко мне!
   ПОДРУГА: Почему?
   МУЖ: Потому что не смей!
   ПОДРУГА: Ты серьезно?
   МУЖ: Никто, кроме нее! Кроме нее, никто, никогда! Поняла?
   ПОДРУГА: Поняла. (Обнимает.)
   МУЖ (с силой отталкивает): Поняла?
   ПОДРУГА (вновь обнимает): Поняла, поняла. Ты устал. Это все от усталости.
   МУЖ (обмякнув в объятиях): Вон. Пошла вон.
   ПОДРУГА: Это все от усталости. Я все поняла.
   Пауза.
   МУЖ: Я хочу, чтобы ты ни в чем не нуждалась. Я не хочу, чтобы ты работала.
   ПОДРУГА: Даже если я хочу работать?
   МУЖ: Призвание, увлечение, страсть - это я понимаю. Но не ради денег. Я не хочу, чтоб ты тратила свои дни на... Ты не будешь нуждаться.
   ПОДРУГА: Не буду. И что же я буду делать?
   МУЖ: Что угодно. Мечтать, читать, гулять, я не знаю.
   ПОДРУГА: Я буду мечтать.
   МУЖ (после паузы): Я хочу, чтоб у тебя было все. Все-все-все! Даже то, чего я не хотел бы. Но я не должен узнать. Понимаешь? Все закончится. Сказка закончится. Настанет пора просыпаться.
   ПОДРУГА: Что будет, если ты узнаешь о том, что узнал о том, чего не было? (Пауза.) Зачем мне то, чего ты не хотел бы? Я хочу спать наяву, грезить. Ты понимаешь?
   АВТОР подходит к ПОДРУГЕ, стоя у нее за спиной, ей закрывает глаза.
   ПОДРУГА: Я люблю его не так, как тебя. По-другому. Но я не смогу его разлюбить. Жестоко. Говорить это тебе. Я не скажу. Подло не говорить. Я не буду с ним. Никогда. Но я никогда не смогу его разлюбить. Всегда буду с ним. А ты? Как же ты? Ничего этого не было, если б не ты... Не понимаю, как ты мог быть причиной. Ты само совершенство. Его я люблю вопреки ему самому. Он и думать забыл обо мне, а я... я представляю, как он, где он, и счастлива уже тем, что ему не мешаю. Ты не ревнуешь. Прости. Я буду молчать. Я ревную. И пытаюсь понять тебя. И пытаюсь понять.
   Пауза.
   АВТОР делает жест. Все уходят.
   ОНА: С тех пор, как ты... я перестала бояться, что со мной что-то случится. Как будто бы я боялась не за себя, а из-за того, что... Сейчас меня не ужасает мысль о том, что я ни от чего не застрахована. Ужасает, но... Я думаю: да, все может случиться, все может произойти... И уже не боюсь неудач...
   АВТОР (незаметно надевает маску АКТРИСЫ): Из какой это пьесы?
   ОНА: Это из жизни.
   АКТРИСА: Из жизни? Из жизни... Все не можешь простить ему?
   ОНА: Он все сделал правильно.
   АКТРИСА: Он всегда выбирал искусство, всегда выбирал жизнь. Он спасал все самое ценное, поэтому спас не тебя. (Снимает маску.) О чем ты со мной говоришь?
   ОНА: О том, что заботит меня.
   АВТОР: Зачем мне это нужно? Я хочу говорить о том, что заботит меня.
   ОНА: Так с кем же мне говорить?
   АВТОР как ДЕЛЕЦ: Я слушаю.
   ОНА: Я интересна вам?
   ДЕЛЕЦ: Я весь внимание. Я буду слушать вас вечно. Буду живо участвовать.
   ОНА: Зачем это вам?
   ДЕЛЕЦ: Мне? Это вам!
   ОНА: Зачем это мне?
   ДЕЛЕЦ: Я буду вас слушать, буду с вами во всем соглашаться, а вы...
   ОНА: Я?
   ДЕЛЕЦ: Вы подпишите это... (Снимает маску.)
   ОНА (после паузы): Иногда стоит не поверить врачу.
   АВТОР: Это когда?
   ОНА: Когда он говорит, что ты безнадежен. (Пауза.) Я всегда была не той, кем была... Я была так привязана к той, кем я не была... Все осталось, как было. Ничто над этим не властно. (Пауза.) Почему, почему все именно так?
   АВТОР: Я не знаю.
   ОНА: Ты не знаешь?.. Так кто же тогда...
   АВТОР: Кто я? (Показывает маски Актрисы и Дельца.) Кто я для тебя?
   ОНА: Ты это ты... И ты, и эти два человека. И я.
   АВТОР закуривает. Её ладонью закрывает себе глаза.
   *
   Обычное освещение.
   СВЕКОР: С кем она говорит?
   СВЕКРОВЬ: Ни с кем.
   СВЕКОР: Это я понимаю. Но к кому она обращается?
   СВЕКРОВЬ: Говорила ведь я ему, не нужно было ее забирать. В больнице ведь все - и уход, и лекарства. А тут...
   СВЕКОР: К кому же она обращается?
   СВЕКРОВЬ: К никому. Не к нему.
   СВЕКОР: Это-то я понимаю.
   Пауза.
   СВЕКОР: Он говорит, что она не виновна. Просто так получилось.
   СВЕКРОВЬ: Как получилось? Само собой получилось?
   СВЕКОР: Не будем жестоки.
   СВЕКРОВЬ: Мой сын мне дороже.
   СВЕКОР: Одно не отменяет другое.
   СВЕКРОВЬ: Я не могу понять: как такое случайно могло получиться? Она что, была под наркозом?
   СВЕКОР: Возможно.
   СВЕКРОВЬ: Если б это случилось с мужчиной, с ним, все было б понятно! Но с ней как могло вот такое случиться?!
   СВЕКОР: Он верит ей... Ты не жалеешь его?
   СВЕКРОВЬ: Верит?.. Вот потому что жалею!.. Ей верить?.. Что ж, ладно...
   Пауза.
   СВЕКРОВЬ: Но почему она согласилась после всего вернуться к нему?
   СВЕКОР (после паузы): Я не знаю.
   СВЕКРОВЬ: Ты знаешь. Ответь.
   СВЕКОР: Я не знаю. (Пауза.) Может быть, она не вернулась? С кем-то она говорит... Может быть, сейчас здесь...
   СВЕКРОВЬ (после паузы): Верить. Ей. После этого. Ладно.
   *
   ОНА: Где я?
   МУЖ: Ты дома.
   ОНА: Что значит "дома"?
   МУЖ: Значит, ты с теми, кто любят тебя.
   ОНА: Я люблю тех, кто любят меня? (Пауза.) Мне нужно идти.
   МУЖ: Куда?
   ОНА: Туда, где мне будет плохо.
   МУЖ: Ты не вправе судить. Те вправе кого-то наказывать. Даже себя.
   ОНА (после паузы): Если так, то подавно... Если так, я должна себя наказать.
   Пауза.
   МУЖ: Здесь тебе хорошо?
   ОНА (после паузы): Нет.
   МУЖ: Есть место, где тебе будет хуже?
   ОНА (после паузы): Нет... Сейчас - нет.
   МУЖ: Так куда ты пойдешь?
   ОНА (после паузы): Ты...
   МУЖ (отвечает): Мне было по-настоящему плохо, когда ты ушла... Мне будет плохо, когда ты уйдешь.
   Пауза.
   ОНА: Ничего не вернешь.
   МУЖ: Что ты хочешь вернуть?
   ОНА: Мне себя не вернуть. Потому что я... Потому что все... Я не чувствую себя полноценной...
   МУЖ: Что такое ты говоришь? Я рядом с тобой.
   ОНА закрывает глаза.
   Пауза.
   ОНА: Где я?
   МУЖ: Ты дома. Ты спала.
   ОНА: Ты тоже спал?
   МУЖ: Да.
   ОНА: Общий сон... Общий сон - это знак.
   МУЖ: Это значит, что люди спят вместе.
   ОНА: Я знаю, у нас с тобой уже был один общий сон. Я знаю, ты видел то же, что я. Тогда, незадолго до нашей встречи. (Муж улыбается.) Нам снилось... Мне снилась зима. Ты стоял у реки. Река была подо льдом. Ты пытался что-то мне объяснить, но не мог. И тогда ты сделал вот так. (Прикладывает ладонь ко лбу.) А я ответила...
   МУЖ: Знаю. Я знаю.
   ОНА: Именно это я и сказала.
   Пауза.
   МУЖ: Ты не говорила мне.
   ОНА: Ты тоже молчал.
   МУЖ: Потому что я хотел верить.
   Пауза.
   МУЖ: Что же теперь?.. Что же теперь мы будем делать?.. Что мы увидим? (Пауза.) Ты не исчезнешь теперь?
   ОНА: Я всегда была рядом. И ты это знаешь.
   *
   ПОДРУГА: А вот мне нельзя ходить по магазинам. Захожу - и все. Хочется - все. Нет, вот честно, все бы купила. Кофточки, бусики, мебель, посуду. Посуду! Готовить - терпеть ненавижу, но посуду всю бы купила! Все сковородки, кастрюли! Да, магазины, конечно, это мое испытание. Только не продуктовые. К еде я спокойна. Вещь можно носить. Можно... А еду - съела, и все, и куда отнесла. (Пауза.) А тебе тоже хочется все-все купить?
   ОНА: Дома - да, иногда. Но стоит зайти в магазин - ничего не хочу.
   ПОДРУГА: Стимула нет. Для всего нужен стимул. (Входит ОН.) Приветик. Вот он, мой новый стимул.
   ОН: Привет.
   ОНА: Привет.
   ОН: Как поживаешь?
   ОНА: Нормально.
   ОН: Замуж не вышла?
   ОНА: Вышла.
   ПОДРУГА: Вы опять расписались? Не понимаю, зачем разводились.
   ОНА: И не поймешь. Важно, что мы понимаем друг друга.
   ПОДРУГА: А мы вот и не собираемся. Все эти штампы, печати, да ну их!
   ОНА: И правда.
   ПОДРУГА: Семья ведь это не штамп. Семья ведь это семья. И наша семья не придерживается, так сказать, общих правил. Хочешь к нам?
   ОНА: Нет, не хочу.
   ПОДРУГА: Ты понимаешь, о чем я?
   ОНА: Да. Понимаю.
   Входит МУЖ.
   ПОДРУГА: Хочешь к нам?
   МУЖ: К вам? Я разве не с вами?
   Смех.
   ОН: Наш человек.
   ПОДРУГА: Да. Надеюсь, что да.
   *
   ОН: Я так считаю, если ты уважаешь женщину, нужно жениться. Гражданский брак, конечно, неплохо, но, если ты ее по-настоящему уважаешь, женись. Или иди в бордель. А то - попользовался. Поматросил - и бросил. Получил что хотел - и в кусты.
   СВЕКРОВЬ: Ты редкий мужчина.
   ОН: Да. Сейчас вообще мужиков мало осталось.
   СВЕКРОВЬ: А женщины? Всегда хотелось узнать, как, с точки зрения мужчин, сейчас женщины есть?
   ОН: Более, чем достаточно. И такие прекрасные. И больше, чем мужиков. Вы заметили, сейчас мужчины не встают при появлении женщины. А это так важно - вставать при появлении женщины!
   СВЕКРОВЬ: Я понимаю.
   ОН: Не многие понимают. А это так важно. Они не понимают, как важно. И спят. Притворяются спящими. А потом удивляются. Но это же тренировка. Нужно тренироваться. Всегда. Постоянно видеть в женщине женщину.
   СВЕКОР: Вы были женаты?
   ОН: Как вам сказать. Да и нет.
   СВЕКОР: Ни разу не были официально?
   ОН: Штамп - это штамп.
   СВЕКОР: Не любите штампы?
   ОН: Стараюсь их избегать. Понимаете, штамп это штамп. Печать, она навсегда.
   *
   СВЕКРОВЬ: Ты умеешь читать по руке?
   ПОДРУГА: Не умею.
   СВЕКРОВЬ: Умеешь. Ведь это ты... Или я спутала?
   ПОДРУГА: Спутала.
   СВЕКРОВЬ: Жаль. (Подносит ладонь к глазам.) Жаль. Ноты умею читать, а по руке не умею. Что здесь написано? Сколько себя помню, смотрю, но не могу разобрать.
   ПОДРУГА (берет ее руку): Это линия жизни.
   СВЕКРОВЬ: Эта? Я думала, эта.
   ПОДРУГА: Нет, эта - судьбы. А вот эта - линия сердца. У вас она четкая, чистая, вы - однолюб.
   СВЕКРОВЬ: А у тебя?
   ПОДРУГА (показывает): Видите, сплошные влюбленности. Это - линия Аполлона, отвечает за творчество. А это - линия головы. (Пауза.) Я не знаю, откуда я знаю. (Берет ее руку.) Вы...
   СВЕКРОВЬ: Не надо.
   ПОДРУГА: Не надо?
   СВЕКРОВЬ (о ее руке): Прочти, что здесь написано... Ну же, прочти!
   *
   ОНА: Любить можно по-разному. Можно прохода не давать тому, кого любишь, а можно всячески ему помогать.
   ПОДРУГА: Конечно же, ты помогаешь.
   ОНА: Я не даю прохода.
   ПОДРУГА: Ты этим гордишься?
   ОНА: Чем?
   ПОДРУГА: Что ты вот такая? Такая, как есть?
   ОНА: Да, горжусь.
   ПОДРУГА: Святая великомученица. Стань собой. Ну, хотя бы на день. Устрой ему сцену, истерику!
   ОНА: Кому?
   ПОДРУГА: Тому, кого любишь.
   ОНА: Я никого не люблю. (Берет ее руку.)
   *
   ОН: Что-то удивительное произошло.
   ОНА: Что?
   ОН: Никто и не ждал, что после всего ты...
   ОНА: После чего?.. Что - я?..
   ОН: Ну, и как там?
   ОНА: Где?
   ОН: На том свете? (Она молчит.) Наверное, не очень, раз ты вернулась. (Пауза.) Ты что-нибудь видела? Туннель, свет, облако, мертвых? (Пауза.) Ты что, говорить разучилась?
   ОНА: Может быть, разучилась.
   ОН (после паузы): Загадочная. Строишь из себя неизвестно кого. Корчишь из себя. Да? Да?! Корчишь?!
   ОНА (после паузы): Не знаю.
   ОН: Не знаешь?!
   ОНА: Что тебе нужно?
   ОН: Что?
   ОНА: Что ты от меня хочешь?
   ОН: Да что от тебя хотеть? Что ты мне способна дать?
   ОНА: Все.
   ОН: Тогда дай!
   ОНА: Что именно?
   ОН: Глупости.
   ОНА: Что? (Срывает с себя одежду.) Вот это? Это? Вот это?
   ОН: Все это только слова.
   ОНА: Это твое. (Жест.) Теперь ты здесь хозяин.
   ОН: Я?
   ОНА: Что-то еще?
   ОН: Ты это серьезно?
   ОНА: Да!
   *
   ОН: Одолжи.
   МУЖ: Зачем тебе деньги?
   ОН: Одолжи. Я десятого получу и отдам.
   МУЖ: Не отдашь.
   ОН: Ты во мне сомневаешься?
   МУЖ: Что ты! Зачем? Я тебя знаю!
   ОН (стает на колени): А так?
   МУЖ (бросает портмоне): Дарю... Не позорься. Дурак. (Уходит.)
   ОН жадно пересчитывает деньги.
   МУЖ (возвращается): Все сосчитал? (Он протягивает портмоне.) Не нужно.
   ОН: Здесь слишком много.
   МУЖ: Разве может быть для тебя слишком много?! На что ты расходуешь жизнь?!
   ОН: Только не нужно читать мне мораль! Считаешь, купил меня?
   МУЖ: Впрок они не пойдут.
   ОН: Не пойдут. А кто говорит, что я ищу пользы? Может, моя миссия - взять себя и угробить?! Ты-то, конечно, не допускаешь такую возможность!
   МУЖ (после паузы): Это поддается лечению.
   ОН: Все вот здесь. (Касается головы.) Все лечение, все болезни.
   МУЖ: Ты не хочешь.
   ОН: Ну, конечно же! Я не хочу! (По нарастающей.) Не хочу! Потому что хочу! Всего этого скотского! Замаскированного под нескотское! Всех этих фантиков! Всех этих крючочков хочу! Я хочу!
   МУЖ (после паузы): Хочешь падать? Так падай! Вместе со всеми! Не ставь себя в исключительное положение!
   ОН (после паузы): Дал бы ты мне по лицу...
  
   Гараж.
   На видном месте - роман.
   Долгая пауза.
   АВТОР в задумчивости обводит карандашом свою ладонь.
   АВТОР: Я все разрушаю. Всегда все сам разрушаю. Обрываю все связи. Жгу все мосты. Из-за меня произошло столько всего... Много... Я не приносил людям... Я всегда думал о чем-то другом... Жил ради чего-то другого, чего-то, отличного от банального счастья...
   ОНА: Банальное счастье! Покажи мне того, кто не хочет банального счастья!
   АВТОР (прикладывает ее руку к очертанию ладони на листе): Это ты.
   ОНА: Я?
   АВТОР: Ты.
   Пауза.
   ОНА: Ты предал меня. Как бы я тебя ни любила, ты меня предал. Я никогда тебя не прощу. Никогда не прощу тебе то, что я могла быть счастливой, но не была. Как бы я тебя не любила, полюбить тебя я уже не смогу... Ты мог бы не прикасаться ко мне. Но ты прикоснулся... Ты знал, что нельзя. Знал, чем это грозит. Но все-таки сделал свой выбор. Ты не оставил мне выбора! И потом! И сейчас не оставляешь его!!!.. Ты знал, на что шел. Видел, что я тобой не любима. Однако не пожелал отказаться. Один ты, ты один виновен во всем... Нет, тебя мне не жаль. Ты меня не жалел. Да, я мстительна! Да, я злопамятна! А почему я должна прощать?! Почему я должна быть снисходительна?! Ты этого ждешь - вот ты и люби тех, кто тебя ненавидит! А я, я буду тебя ненавидеть с той же безудержной силой, с какой и любила! Мне было так хорошо без тебя... Тебе будет так плохо... Все будет так... (Пауза.) Я проклинаю тебя.
   Пауза.
   АВТОР: Здесь его нет.
   ОНА: Да. Я знаю.
   АВТОР: Тогда почему же ты здесь?
   ОНА: Ты знаешь.
   АВТОР: Ты не сможешь.
   ОНА: Смогу.
   АВТОР: Зачем?
   ОНА: Зачем? Я не знаю.
   АВТОР: Но ты хочешь узнать?
   ОНА: Узнать - зачем? Я? Не хочу.
   АВТОР (после паузы): Что, если это реальность?
   ОНА: Такой реальности не должно быть.
   АВТОР: Что, если это тяжелый сон?
   ОНА: То тем более.
   АВТОР (после паузы): Тебя что-то тревожит?
   ОНА: Да. Моя роль.
   АВТОР: Роль как роль.
   ОНА: Что, если я не смогу?
   АВТОР: Сможешь. Ты сможешь. (Протягивает ей сигарету, спохва-тывается.) Ты же не куришь.
   ОНА (берет сигарету; не сразу): Что? Ты прав. Я не курю.
   Садится на канистру с бензином, берет роман, закуривает.
   Белая вспышка.
   *
   Раскат грома.
   То, что осталось от гаража.
   ОН (ищет): Где?.. Где?..
   МУЖ: Идем домой.
   ОН: Скажи, что все это мне только приснилось.
   МУЖ: Что? (Пауза.) Не скажу, иначе - не сбудется.
   ОН: Что тут хорошего?
   МУЖ: Смотря для кого.
   ОН: Ты пугаешь меня.
   МУЖ: Может быть. Каждому стоит бояться.
   ОН: Где?.. Неужели же?..
   МУЖ: Ищешь алмаз?
   ОН (после паузы): Как она?
   МУЖ: Теперь с ней все хорошо.
   ОН плачет.
   МУЖ: Ты прав. Какое счастье проснуться.
   ОН (после паузы): Ты странный сегодня.
   МУЖ: Я всегда такой.
   ОН: С каких это пор?
   МУЖ: С тех пор, как пытаюсь понять.
   ОН: Что понять?
   Пауза.
   МУЖ уходит.
   ОН: Понять - что?.. Что - понять?..
   Смотрит на свои ладони.
   За его спиной высвечивается зеркало. Отражение: открывается дверь в Белую комнату.
  
   Белая комната.
   ЮНОША (показывает газету): Ну, что теперь скажешь? Скажи, что так тебе нравится больше?
   МУЖЧИНА: Я бы так не сказал.
   ЮНОША: Тебе вообще что-нибудь нравится?
   МУЖЧИНА: Нравится.
   ЮНОША: Что?
   СТАРИК: Что-нибудь.
   МУЖЧИНА: Не это. Это - не вариант.
   ЮНОША: Что же тогда вариант?
   МУЖЧИНА: Я не знаю.
   ЮНОША: Не знаешь?
   МУЖЧИНА: Не знаю! Не знаю!!!.. Не знаю. То, что еще я не видел.
   СТАРИК: И до тех пор, пока не увидел.
   МУЖЧИНА: Не суть.
   СТАРИК: В чем, по-твоему, суть?
   ЮНОША: Суть? Ты склонен во всем видеть суть?
   СТАРИК: Принципы гуманизма.
   ЮНОША: Разве принципы гуманизма включают...
   СТАРИК: Ты думаешь, они понимают, кто мы?
   МУЖЧИНА: Они?
   СТАРИК: Да. Полагаешь, они способны увидеть нас?
   МУЖЧИНА: Нас?
   СТАРИК: Понять, кто мы есть? Понять, кто же мы?
   Пауза.
   МУЖЧИНА: Наверное... Не знаю...
   ЮНОША: Ну, и? (Пауза.) Кто же мы? (К Автору.) Кто же мы?
  
   Занавес.
  
   Санкт-Петербург, 2009
  
  
  
  
  
   72
  
  
  
  
Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
И.Шенгальц "Земля обреченная" Д.Удовиченко "Эффект искажения" Е.Малиновская "Черное солнце победы.Тени" А.Морголь "Арсенал эволюции" И.Михалков "Нибиру.Пробуждение" О.Верещагин, А.Ефимов "Хрустальное яблоко" Н.Воронков "Неправильное привидение" П.Корнев "Пятно" А.Левицкий "Нашествие.Москва-2016" В.Рощин "Боевые дельфины" А.Петровский "Завещание оборотня" Ю.Иванович "Миры доставки-2.Дорога между звезд" А.Колентьев "Жизненное пространство" Ю.Зонис "Инквизитор и нимфа" О.Демченко "Прими свою тень" А.Спесивцев "Казак из будущего.Нужен нам берег турецкий" В.Яценко "Бог одержимых" А.Сухов "Пламенный путь" В.Проскурин "Эти бессмертные" Ш.Врочек "Танго железного сердца" Д.Казаков "Герой высшего качества" В.Молотов "Урал атакует" А.Афанасьев "Год колючей проволоки" С.Давыдов "Чароплет" М.Князев "Полный набор-2.Месть темной эльфийки" В.Зыков "Во имя потерянных душ" Ю.Фирсанова "Божий промысел по контракту" И.Эльтеррус, Е.Белецкая "Утро Черных Звезд" М.Михеев "Дальний рейд"

Как попасть в этoт список

Сайт - "Художники"
Доска об'явлений "Книги"