После событий августовского путча жизнь маленького захолустного городка Б, затерявшегося в российской глубинке, понемногу стала приспосабливаться к новым веяниям. Первые признаки новизны появились в витринах магазинов. Вместо столь привычных облезлых листов железа с надписью "Продтовары" над дверями вознеслись в полном блеске своем небесные светила.
Новые владельцы "приватов" не были сильны в астрономии и ограничились скудными знаниями планет солнечной системы: "Марс, Сатурн" - выше их научная мысль подняться не смогла.
Не искушенный иностранец решил бы, что здесь продают, по крайней мере, телескопы, но мы то - россияне давно подверглись искушению 70-летнего идиотизма, царившего на необозримых пространствах, теперь уже бывшего, СССР. Мы то знаем, что, как бы ни назывался магазин, в нем нет ни телескопов, ни космических спутников, а есть: спирт, автопокрышки, американские сигареты, китайские гагачьи пуховики на курином пере (телевиденье информирует, что в пуховиках водятся особые куриные блохи, к счастью они не опасны для здоровья), шоколад, жевательные резинки и некоторый другой товар не пригодный к употреблению честными гражданами, из-за непомерно высокой цены и непервопотребного значения.
Итак, перемены пошли! Спустя год после путча цены стали так высоки, что телевизионная реклама совершенно серьезно стала предлагать приобрести машинки для счета денег. Действительно рубль упал в цене почти до уровня 1919 года. Правда выросли несколько и доходы у честных граждан, но не настолько, чтобы они смогли из созерцателей витрин превратиться в покупателей.
Действительно, говоря словами спикера парламента: "Процесс пошел" и не приватизированных магазинов не осталось.
Помимо астрономических появились вывески, взятые с обложек детских сказок: "Буренка, Репка", но и в магазинах под этими вывесками, за редким исключением, можно созерцать все те же товары: Водка, спирт "Royal" и т. д.
Страсть же становиться собственниками среди той части населения, которую можно назвать с большой натяжкой: "среди честных людей", разрасталась. В городе началась ларьколизация! Несколько крохотных деревянных палаточек, окрашенных то в желтый, то в голубой цвета, почему-то раздражали местную власть. Власть приняла решение ввести в ларьколизацию стандартизацию! И вот, первый стандартный ларек появился на месте сгоревшего два года назад дома. Он встал среди бурьяна, поражая воображение граждан своим величием. Размером он с полувагон и цвета серо-грязного. Из стали изготовлен он и сварен безобразно, но уж за то надежен он. Здесь не пробраться вору, по силам взять полувагон лишь только рекетеру. В часы, когда ларек не работал, его окна закрывались металлическими щитами, в рабочее время эти щиты поднимались подобно козырькам или забралам рыцарских шлемов. В моем воображении эти козырьки ассоциировались с устройством гильотины времен французской революции, и не без основания: определенные сомнения вызывает надежность проушин, за которые цепляются удерживающие козырьки крючки. Что касается товаров, то их ассортимент ничем не отличался от магазинов.
Еще одна новость: появилось собственное городское телевидение, прекрасно уживаясь с детской школой искусств в бывшем здании горкома КПСС.
Вы уже прочитали достаточно. Вы недоумеваете: "Где же герой сего повествования?" Не торопитесь, конечно же, герой будет, точнее, был раньше, да уехал.
Одаренный мальчик В. К...в окончил местную музыкальную школу, консерваторию и стал выдающимся пианистом. Он объездил весь свет, поражая искушенную зарубежную публику виртуозной игрой, но всегда, когда у него появлялась возможность, он приезжал навестить старенькую маму и родную музыкальную школу. Иногда он давал благотворительный концерт. Немногочисленная местная интеллигенция гордилась им и любила его.
После двухнедельной январской оттепели вдруг резко грянул мороз, превратив улицы городка в сплошной каток и разогнав по своим жилищам жителей. Так же как и тысячи лет назад опустился на город, ранний январский вечер, вначале подсинив снег и стены домов, а затем погрузив все в непроглядную тьму. На улицах и в окнах загорелись огни.
Из окна железного стандартного ларька, установленного в центре города, смотрел на торопящихся школьников 3-х - 4-х классов продавец кавказской национальности, одетый в норковую шапку и китайский пуховик. Он нестерпимо мерз. Ларек весь внутри покрылся инеем, как сказочное жилище Деда Мороза. Стандартом не предусматривалось отопление ларька. Ребятишки спешили по домам, чтобы поскорее сесть к телевизорам, где в рубрике "детский час" городская телестудия демонстрировала очередной выпуск тележурнала "Плейбой".
Было тихо. В морозном воздухе отчетливо слышался каждый звук. С автостанции донеслось объявление диспетчера: "Все междугородние автобусные рейсы на сегодня и завтра ввиду отсутствия бензина отменяются". Неожиданно ярко вспыхнули и разом погасли все фонари в городе. Из музыкальной школы донеслись чарующие звуки рояля. Играл В. К...в. Подходил к концу 20-й день задержки выплаты зарплаты на местном машиностроительном заводе. Здание, когда-то служившее исполкомом, еще стояло. Оно сгорело дотла только в следующую ночь...