В пятницу после полудня на город опустилась тьма... жители собрались на площади у руин театра... ждали конца света, обменивались мнениями:
--
Исполняются мрачные предсказания примадонны...
--
Или этого беса, хромого на обе ноги, который возомнил себя богом...
--
Так он жив?..
--
О ком вы говорите?..
--
О Кириллове...
--
Говорят, он вел двойную жизнь...
--
Ну да... боролся со злом, но на самом деле служит еще большему злу...
--
Чего только люди не говорят... говорят даже, что он играл роль приведения в замке примадонны...
--
Ну, это вряд ли... он поэт, гений, сочинял гимны ночи, украшенной фиалками и осокой, потом стал писать плачи для примадонны... когда-то она блистала на сцене... была великой... увы, замок превратился в руины... и сад заглох... там безлюдно, но романтично... внизу море, рифы...
--
Однако, что нас ждет?..
--
Не хочу строить догадок... это все равно, что лгать...
--
Народ все стерпит...
--
Ну да... народ терпит и всему верит, каждому зловещему крику...
--
Вы раздражены...
--
Вовсе нет... просто я хочу понять, что происходит?..
--
Бог раскаялся в том, что создал и явил нам зрелище...
--
Перевернет страницу, тем все и кончится...
--
Что вы все там высматриваете?.. нет там бога... небо пусто...
--
Опять вы... дайте ему договорить...
--
Не в толпе рождаются истины...
--
Да вы философ...
--
Я портной... а вы, наверное, писатель... и что-то знаете о Бенедикте Кириллове...
--
В его истории много неправдоподобного... известность у него сомнительная, пожалуй, и скандальная... первый свой плач он написал на смерть жены... ее звали Ада... голос у нее был как у сирены... увы, она погибла... паром налетел на рифы, перевернулся и затонул... Бенедикт тяжело переживал эту трагедию...
--
Я слышал, что у него в голове не все в порядке...
--
Одно время он лечился в желтом доме на песчаном берегу... и вдруг исчез...
--
Наверное, как и его дядя, проповедует бесам в аду...
--
Нет никакого ада...
--
Откуда вы знаете?..
--
Я читал его замогильные записки... Христос упразднил ад и сам облекся в нетление... не осталось там никого, кроме тьмы... ад сделался опустошенным и призрачным...
--
И сам он сделался призраком...
--
Я смотрю, вы беспощадны к Кириллову...
--
Говорят, это он предсказал конец света, и, как я полагаю, ошибочно... он предсказал его на 19 августа этого года, но, увы, сам преставился... примадонна любила его, почти год она пребывала в трауре, лишилась сил, голоса, чувств...
--
Говорят, он нравился ей еще в детстве...
--
Ну да, он воспитывал ее как племянницу, готовил для сцены...
--
Она была очаровательна... я охотно навещал ее...
--
Ну да, как только вам что-нибудь понадобится, вы тут как тут...
--
Это неправда... она сама просила приходить, а я в своем склепе задыхался... ее замок высился и сиял вдали... я не уверен, но, может быть, она любила меня...
--
Боюсь, что эту радость у вас отнимут меня... к ней никого не допускают, кроме какого-то писателя из провинции... он пишет ее мемуары... теперь это модно...
--
Мне кажется, я видел вас у нее... не вы ли тот художник, визиты которого показались подозрительными писателю...
--
Ну да... он высказал предположение, что я шпион мэра...
--
А кто вы на самом деле?..
--
Он художник... от слова худо и нужник...
--
Как вы можете такое говорить?..
--
А что такого я сказал?..
--
Вы раздражаете меня...
--
Ваш спор становится слишком шумным...
--
Что бы тут не говорили, я с уверенностью могу утверждать, что Кириллов жив и счастлив...
--
И лишь весьма немногие сознают это...
--
Что именно?..
--
Что смерть всего лишь переселение из одного места в другое...
--
Это неправда...
--
А вы знаете правду?..
--
Правду знает только бог...
--
Она и нужна только богу...
--
И все же, что с нами будет?..
--
Свершится суд над всей вечностью... потом нас окружит тьма...
--
Она нас уже окружила...
--
О чем вы говорите?..
--
О конце света...
--
НЕ каркайте...
--
Пусть говорит... одни морят себя голодом, друг друга измеряют, а другие пытаются нас растрогать, наполняют грудь вздохами, а глаза слезами... куда же вы?..
--
Пойду, пройдусь... ночь сияет звездами... возможно, это наша последняя ночь и мне хочется провести ее не вздыхающим...
Незнакомец спустился вниз по лестнице к воде, и исчез в мерцающей зыби...
--
Сумасшедший...
--
Счастливый...
--
Ну да, зачем в эту тихую ночь видеть мертвецов в ризах...
--
Однако тишина жуткая...
--
Это он... я узнал его... я был на еврейском кладбище, когда это случилось, и увидел издали, как из могилы вышли трое, из которых двое поддерживали под руки третьего...
Странный и страшный гул повторился еще раз, и еще...
Снова воцарилась жуткая тишина...
--
Что это было?..
--
Ад проснулся... но продолжайте...
--
Они спустились по лестнице к морю, вошли в воду по колена, по грудь и скрылись с головой...
--
Среди них была женщина?..
--
Да... такая тонкая, грациозная...
--
Это была примадонна... ее не возможно не узнать...
--
А кто был второй?..
--
Не знаю, кто был второй, но вели они под руки Кириллова...
--
Так он же умер?..
--
Говорят, он стал вечным жидом, тело его дошло только до гроба...
--
Что он такое говорит?..
--
Пусть говорит...
--
Смерть увидела его и устрашилась, подумала: "Не он ли тот, который должен прийти..." - и в ужасе бежала...
--
Однако, вы говорите, но не заговаривайтесь...
--
О Кириллове только такое и говорят, что он не только человек... да и все мы... в нас есть некое божье совершенство... и в смерть мы нисходим, как бы уснув для жизни... я думаю, смерть нужна для исправления, а не для возмездия...
--
И куда мы нисходим?..
--
Только не в преисподнюю...
--
Вы думаете, ад не существует?..
--
После своей крестной смерти Христос сошел во тьму ада один, а вышел со многими погребенными, ожидавшими там его пришествия...
--
Говорят, Кириллов описал свое сошествие в ад в мужской версии замогильных записках... он был там три дня и три ночи... просвещал тьму... и тьма отпустила его... она стала небом... а Кириллов вернулся в замок писать плачи... я уже говорил, в городе он был известен своими литературными трудами, вызывающими восхищение и зависть у многих...
--
Говорят, у его замогильных записок была еще женская версия...
--
Ну да, в женской версии он пророчествовал... и не столько проповедями, сколько своими скорбными плачами... что?.. да, он пел и страдал... страдание проповедует лучше всяких слов... вспомните его плач о нашествии грязи?..
--
Ад есть... и он все еще жаждет... помню, я спал и проснулся в жуткой тишине... трепет охватил меня... казалось, в городе не осталось ни живых, ни мертвых...
--
Я написал пьесу на этот сюжет... в финале пьесы смерть вышла из преисподней вслед за воскресшими мертвецами... роль смерти играла Ада... свет на сцене погас и занавес опустился, но еще долго был слышен ее скорбный плач... на площади Аду ждала толпа почитателей... Ада пела все тише и тише, привыкала к наступающему молчанию... она была в отчаянии, не могла выйти из роли, бормотала, внутренности мои болят, я страдаю, ограбили меня... и в рай дорога мне закрыта... я пытался успокоить ее, мол, приди в себя, опомнись, чего ты испугалась?.. смерти?.. от страха безумной сделалась?.. удержи слова... утри слезы и радуйся... помню, она вытерла слезы, и голос ее приобрел приподнятость, торжественность...
--
И оборвался...
--
Ну да... голос ее оборвался... как будто кто-то схватил ее за горло...
--
Помню, я расплакалась...
--
Я тоже...
--
Все пели и плакали...
--
Бог в нас пел... не могли мы замыслить и петь то, что пели...
--
Наверное, и теперь она где-то поет и плачет...
--
Тайна воскресения сокрыта от смертных, но будет явлена им в последний день, когда они ощутят благоухание вечности, и надежды их исполнятся...
--
Ну да... и все тайное вдруг станет явным...
--
Кто вы, портной или философ?..
--
В этой пьесе я не философствовал о боге, я воспевал бога...
--
Вы украли эту пьесу...
--
У кого?..
--
У меня... меня следует изучать, а не обкрадывать... вы заимствовали и название, и интригу...
--
Все что-то у кого-то заимствуют...
--
А что, пьеса так ужасна?..
--
Нет, она нравится зрителям... она возбуждает страх и сострадание... конечно, ее герой чудовище, какое когда-либо появлялось на сцене... земля его вряд ли могла бы носить...
--
И какое может быть сострадание к чудовищу?..
--
Меня тревожит мысль, что в человеке уже заложена зло... изначально... способность к убийству и ко всякой испорченности... ведь убивал он не случайно или нечаянно...
--
Это в нас лишнее... это не от бога...
--
А от кого?..
--
От ада...
--
Нет никакого ада...
--
Если нет ада, то нет и рая... ад это наказание, а рай - награда...
--
И что вы вынесли из театра от этой пьесы?..
--
Страх и сострадание... страдание возбуждает сострадание... и страх, который мы воображаем...
--
Вам нужно пошире раскрыть глаза...
--
Вы думаете, это исправит мое воображение?..
--
Нужно исправлять не воображение, а причину страха...
--
Наш страх должен очищаться состраданием, которое вызывается игрой артистов на сцене...
--
Ну да, всяким словесными поворотами и изворотами, чтобы оправдать пьесу или ее автора... впрочем, автор вовсе не нуждается в оправдании... а его герой в сострадания...
--
Однако зло существует, и это что-нибудь да значит...
--
Ничего это не значит...
--
Ваш герой чудовище, но умер мужественно, защищаясь...
--
Что он защищал, торжество зла...
--
Однако я испытывал к нему сострадание, хотя и не хотел бы его испытывать...
--
А к моему состраданию примешивалось какое-то странное и неприятное чувство, ропот на провидение и создателя, ведущий за собой тупое отчаяние...
--
В чем вина героя пьесы?.. и в чем вина его жертв?.. что это, слепая судьба?.. откуда эта жестокость и жертвенность?..
--
Мы найдем основание этой жестокости и жертвенности в вечной связи всех вещей, созданных создателем...
--
Я думаю, все закончится к лучшему в этом мире, как и в том... не надо умышленно вызывать в нас ужас... поступки этого чудовища ужасны, но совершались они на сцене и с известной целью... у пьесы есть план действий и за сценой... будет ли он исполнен?... мне и хотелось бы, чтобы автор достиг своей цели, и не хотелось бы этого... ведь могут пострадать невинные люди...
--
Не люди, а персонажи... зачем нам все это видеть?.. зачем нужно было строить театр, нанимать актеров?.. публика в театре одна и та же и довольствуется тем, что есть, что дают... народ равнодушен и холоден к театру, театр его не возбуждает и не воодушевляет... народ идет в театр из любопытства или от скуки...
--
Ну да... надо же куда-то ходить, на других посмотреть, себя показать...
--
Если есть, что показывать...
--
Опять вы...
--
Театр лишился возвышенных пьес, патетических, трогательных... нечем завлечь зрителя, ввести его в обман, чтобы он трепетал, чувствовал сострадание и ужас от того, что совершается перед ним...
--
А что вы думаете об этой пьесе?..
--
Пьеса мне понравилась, правда нить действия несколько запутана, однако диалоги изящны и благопристойность вполне соблюдена... что касается актеров, они правдивы, но не всегда... сюжет выбран удачно и интересен, создается впечатление, что все происходит как бы само собой...
--
Возможно, вы находились под обаянием игры примадонны, ее изысканности...
--
Мне кажется, пьеса страдает от излишка событий...
--
Но это неизбежное зло...
--
Зачем автор водит жертв из акта в акт, из одной сцены в другую?..
--
По-вашему, он должен их сразу убивать...
--
Ну да... зал бы рыдал и сострадал...
--
А я хохотал бы, как бесноватый...
--
Однако становится все темнее...
--
Скажите, что происходит?.. я в городе недавно... приехал из провинции... мне сказали в театре идет моя пьеса...
--
Во власти города смута... мать мэра чем-то недовольна... неизвестно чем, но, по всему видно, последствия будут печальными...
--
Надо бежать к природе, к иллюзиям... к метафизической отвлеченности...
--
И все-таки, ад существует... правда, доказать это нельзя, в это можно только верить или не верить...
--
Ад - это черная дыра, а рай - это белая дыра нашей галактике... они вращаются вокруг оси мира, или оси зла, как ее иногда называют... ад пожирает материю, а рай ее возрождает... ад мужчина, а рай - женщина... впрочем, возможно все наоборот...
--
Так рассуждая, можно попасть в область иллюзий... - сказал старик в очках...
--
Скажите, мне интересно, кто из вас оригинал, а кто копия?..
--
Вы это о чем?.. - старик в очках потряс головой...
--
Я знаю, кто вы... вы Марк... вы пишите историю мертвеца, а он жив, и живет по написанному...
--
Ну да, и что?..
--
Я отметил эту странность в пьесе, и осудил ее мимоходом, почти незаметно, хотя такое вполне возможно и заслуживает доверия...
--
Не понимаю...
--
Кто вы?..
--
Я сам по себе...
--
Жаль, я питал надежду... возможно, это заблуждение и оно основано на вашем сходстве с моим дальним родственником без вести пропавшим... сходство небольшое, но есть... прошло уже много лет, он мог измениться... извините, со мной такое бывает... иногда я не нахожу сходства с самим собой... я обклеил все стены в комнате своими изображениями, мне кажется, они все разные... в зависимости от погоды... только ночью они похожи, все на одно лицо, правда, некоторые в очках... что?.. нет, очков я не ношу... такая вот странность...
--
Что вы хотите этим сказать?..
--
Только то, что сказал...
--
Вы хотите сказать, что чудовище в вашей пьесе вовсе не вымышленное существо, а вполне реальное...
--
И все события в этой истории не вымышлены?..
--
Нет, не все...
--
Но вернемся к пьесе... все-таки она интересна, посмотрите, сколько собралось зрителей, и все сострадают...
--
Они не зрители, они беженцы от войны и сострадают по необходимости... странно, что они молчат... ни один из них еще не сказал ни слова... либо они не знают, что сказать, либо не поняли, что я сказал...
--
А вы что-то сказали?..
--
Да... я должен предупредить... должно случиться некое события, и вовсе не вымышленное, а действительное событие, но это вам вряд ли интересно...
--
Нет, почему же?.. продолжайте...
--
История покушения на жизнь примадонны не всем известна... я сочувствую этой женщине, пострадавшей от несправедливости и суровости, с которой к ней отнеслись власти города...
--
Говорят, ее заперли в башне замка...
--
О чем люди только не говорят, не говорят только об истинной виновнице этих событий - матери мэра...
--
Примадонна не решилась ей мстить, хотя могла бы...
--
Вы думаете, примадонна могла бы мстить матери?..
--
Так она ее мать?..
--
А куда делся автор пьесы?..
--
Кто он на самом деле?..
--
Какой-то аноним из провинции... однако, он приобрел известность, благодаря этой странной пьесе, не лишенной глубины и содержания... правда, всей глубины он не открыл, но он гений...
--
И гениев сдерживают правила...
--
И что в итоге?.. пьеса провалилась?..
--
Вовсе нет... в городе произошли некоторые события, и так, как это нужно было автору, что избавило его от ненужных описаний и разъяснений... и облегчило ему труд ввести зрителей в иллюзию, ведь театр - это иллюзия... - сказал Марк и умолк, задумался...
* * *
"Я помню, после премьеры я спустился к морю... - вспоминал Марк... - Закат превратил воду в вино, а скалы осыпал рубинами и другими цветными камнями...
Потом была ночь... я увидел, как трое вошли в воду мертвыми, а вышли живыми...
Страх охватил меня... и я очнулся... я стоял на краю темной бездны...
--
Это вечность... - сказал кто-то за моей спиной... - Не для мучений она, а чтобы избавить тебя от мучений...
Я обернулся, но никого не увидел...
Не было вокруг ни величественных пылающих скал, ни пьянящей воды, ничего... только кромешная тьма...
"Я проснулся или все еще сплю?.. - подумал я... - И кто я?.. тело у меня, как у человека... но как я очутился здесь?.. и смогу ли я вернуться?.. или останусь здесь?.."
Помню, я встал и пошел вдоль берега... я искал Аду... тьма не смогла меня остановить, удержать, хотя и пыталась... я шел и вопрошал: где твое жало, смерть?..
Ады я не нашел...
Встало солнце, и тьма рассеялась...
Солнце высушила мои слезы... и мне открылось шествие мертвецов в рай, зрелище, соблазнившее меня... я встал и пошел за ними... мои раны постепенно затянулись, кости затвердели...
"Без любви и милости бога я никогда бы не воскрес..." - подумал я, и запел скорбное песнопение...
Я осмелился поднять голову к небу...
Я пел о том, о чем просил бога, пока не заснул...
Сон напал на меня и опять столкнул в яму тьмы...
Не знаю, сколько времени я спал, может быть, вечность...
Я очнулся среди ночи от плача и воздыханий Ады...
От изумления я не мог произнести ни слова...
Голос у Ады был как у херувима, руки холодные точно лед, а в глазах пылал и горел огонь, так что нельзя было долго смотреть...
Я отвел взгляд, и снова посмотрел, но никого не увидел...
Я был напуган, подумал, что умер и вижу предсмертные видения...
Светало...
Я сидел на камне у входа в пещеру и размышлял:
"Ад не существовал до грехопадения... и у смерти не было истории... страсть и искуситель породили ад и смерть... и нет в этом ничего незаслуженного для человека, странного или страшного... и всякий, уверовавший в это, воскреснет как бог, и разрешится от уз ада, потому что по природе своей он и человек, и бог..."
Я повторил последнюю фразу вслух и солнце снова превратило воду в вино и осыпало скалы драгоценными камнями... преобразилась и пещера, мрачная на вид, в которой я укрывался после крушения парома и постигал свою участь...
Я заполз в пещеру и лег на ложе, на котором спал и видел видения, и удивлялся всему увиденному...
Были в пещере и тени, с которыми я говорил, когда они хотели меня слушать, и казались людьми... они показали мне лестницу, по которой с неба нисходили люди... ветер давал им крылья и гнал их вниз к жизни, которая была им предписана...
Не все спускались вниз по лестнице, некоторые поднимались вверх, чтобы увидеть творение бога для избранных и праведных...
Помню, я присоединился к шествию, но, увы, за хребтом горы я увидел пропасть, убежище проклятых...
Странное и страшное зрелище открылось мне... лучше бы пребывающим там вообще не рождаться... жизнь их не кончалась смертью, а длилась и длилась...
Этой же ночью мне приснился другой кошмар... я оказался в преисподней среди топы бесов... они просили меня и умоляли единым голосом спасти их...
"Дождутся ли они спасения?.. - подумал я... - Или нет им ни покаяния, ни надежды... и станут они пылью, которая переносится с места на место до вечности и превращается в грязь... и никакая иная сила не сможет нарушить этого установления бога... мрак будет их убежищем, а слезы их ложем, на которое они упадут, и не будет никого, кто бы поднял их, чтобы они очнулись и покаялись, когда придет день спасения всем, ибо милосердие бога велико...
А я очнусь и встану ли в день спасения, когда праведные соделаются ангелами?..
Откроет ли бог мне глаза, и увижу ли я зрелища, сокрытые от меня?.."
--
Это еще что... что еще будет... снова ад нашлет на нас грязь и собак спустит...
"Жуткая это была ночь... - вспоминал Марк... - От ревущего натиска грязи горожане сходили с ума...
Я был на кладбище у могилы Ады, когда услышал странный шум... вдруг я почувствовал, что кто-то смотрит на меня, я обернулся и увидел Аду, облаченную в траурную мантию...
Без сил я опустился на могильный камень...
Странный подземный гул привел меня в чувство... я очнулся, встал на ноги и, глянув по сторонам, узнал о несчастье, постигшем город, и не удивился...
Я уже видел все это, и не раз...
Все еще длилась ночь...
Люди появлялись и исчезали... смерть уводила людей, испуганных в душе, жалобно вопящих:
--
Куда вы меня тащите?..
Вопли обрывались на полуслове...
Я чудом спасся...
Грязь унесла ограды, кресты, гробы...
Город наполнился смрадом... по улицам бродили обнаженные мужчины и женщины с распущенными волосами, потерявшие рассудок...
В ту ночь случалось и еще нечто более страшное и ужасное...