Историк спал в толпе горожан, собравшихся на площади у здания театра, затянутого лесами... он мог спать и стоя, сложив руки на груди как покойник... такой у него был дар или скорее проклятие...
Ораторы, один за другим поднимались на подмостки, и морочили толпу, придавая вид многозначительности своим измышлениям...
Очередной оратор говорил невнятно, картавил...
"О чем он говорит?.." - спросила историка полная женщина...
"Пророчествует..."
"На пророка он не похож... у меня нехорошее предчувствие..."
"Успокойтесь, это как спектакль... - заговорил гражданин, похожий на актера... - А потом все закончится... занавес..."
"Вы побледнели, что с вами?.."
"Держите меня, просто держите... меня качает... вот-вот рухну..."
"Да вы пьяны!.." - полная женщина изобразила на лице гримасу и отошла в сторону...
"А она просто прелесть... делает вид, будто не слышит, что я говорю..."
"А что вы говорите?.."
"Вас это не касается..."
"Почему же?.."
"Пойдем... не связывайся с ним..."
"Никуда я не пойду... я буду стоять и смотреть, чем все закончится..."
"У тебя же плохо с глазами... и давление..."
"Да, плохо, но я еще вижу небо, белые облака... они плывут и плывут..."
"Ну, раз ты настаиваешь, останемся, досмотрим..."
"Это красиво... белые облака на темном небе... но насладиться красотой мешает здание театра, затянутое лесами уже который год..."
"Я там служила... - заговорила пожилая женщина... и примадонна меня обожала... говорят, она вознеслась..."
"О чем вы говорите?.. вы не в себе..." - сказала женщина в прозрачном плаще..."
"Никакой я ни сумасшедший... посмотри на себя... вы тощая, бледная, как смерть..."
"Вы смешны..."
"Ну, так смейтесь..."
"Мне не хочется смеяться..."
"Тогда плачьте, рыдайте, ломай руки... вы это умеете..."
"Смотрите, смотрите... на крыше театра человек... как он туда забрался?.. он целится... бежим..."
"Ты выдумываешь... я не вижу там никакого человека..."
"Ничего я не выдумываю... смотри, он подает знаки, что-то показывает жестами... кажется, собирается прыгать..."
"Чего другого можно ждать... время такое..."
"Я видела его внизу... кто он там оказался?.."
"Колдовские силы... магия... нечто вне нашего понимания..."
"Он опять подает знаки... размахивает руками..."
"Дирижирует... руководит концом света..."
"Вот клоун... зачем он устроил этот спектакль?.."
"Загадка..."
"Если он не прыгнет, я помогу ему..."
"Ветер усилился... его сдует, унесет..."
"Сколько можно... эй, бросайся уже вниз... лети..."
"Он услышал тебя и отступил от края крыши... ушел... вот и развязка..." - сказал господин, похожий на актера... умолк, заснул... нет, что-то сказал невнятное, и надел очки, которые все уменьшали...
"Зачем ему очки?.."
"Он актер, хочет увидеть правду..."
"А есть она?.."
"Должна быть... и она победит..."
"Да он пьян... качается, шатается, но не падает..."
"Кто-то его держит... рука тянется к нему из воздуха..."
Актер искривил лицо пьяной гримасой, излил целый поток слов... он уже не мог собой управлять, упал, поднялся...
"Не удивляйтесь, это его обычный танец..."
"Вы знаете его?.."
"Кто же его не знает?.."
"Помолчите, я вас умоляю..."
"А она ничего себе... не мученица, не жертва смутного времени... позирует мне... порыв ветра донес ее запах, аромат, от которого у меня перехватило дыхание... смотрит на меня и смеется... ей смешно..."
Актер опять принялся за свое...
"Смотрите, это он... спустился..."
"О ком ты говоришь?.."
"Это он стоял на крыше и размахивал руками... дирижировал..."
"Похоже, он тебя околдовал..."
"Одно время мы встречались... он писатель..."
"И все?.. скажи..."
"Ты ревнуешь?.."
"Я удивляюсь сам себе... мне стыдно... ах, он не захотел прыгать... трус..."
"Хватит уже..."
"Он подает тебе знаки, зовет, призывает... ну же, посмотри на него..."
Женщину отвлекла феерия... в небе расцвели цветы салюта... ничего не слышно, кроме грохота пушек, криков, восклицаний...
"Никакой я не дирижер, я писатель, пишу пьесы, которые исполняются..."
"Что вы делали на крыше театра?.."
"Я пытался остановить происходящее... мне казалось, что все рушится, проваливается в пустоту... и там, куда все проваливалось, должно быть было жарко... наружу вырывались языки пламени, они лизали стены театра..."
Лицо писателя исказила гримаса...
"Что с вами?.."
"Боль ужасная... еще немного и я потеряю сознание..."
"Что у вас болит?.."
"Болит все... везде... - писатель отступил, пятясь...
"Я знаю его... у него нет ни ног, ни рук... это протезы..."
"Можете забрать их... у меня есть тележка..."
"И ты знаешь, как будешь подниматься по лестнице?.."
Писатель обернулся и увидел, что лестницы нет... гнутые поручни и куча обломков... -
"Это сон... продолжение кошмара... - пробормотал он... - Надо подняться, посмотреть, что осталось из вещей..." - Писатель поискал ногой ступеньку, не нашел, обернулся, и увидел тележку... она валялась в кустах жимолости рядом с этажеркой...
"Это же моя этажерка... я ей так дорожил..." - Историк отступил, пятясь, сел на стул, продолжая свой монолог...
"О чем он говорит?.. - размышлял писатель... - Все это ложь... не было никакого потопа, был пожар, сгорело западное крыло коммунального дома... это случилось, когда я потерял сознание... помню, я поднимался по черной лестнице на чердак, через слуховое окно выбрался на крышу... западный флигель облизывали языки пламени... я никого не спасал, я писал замогильные записки примадонны... я повторяюсь... теперь я пишу роман, и уже много написал, нужна развязка... пожар для развязки не подходит..."
Размышления писателя прервались...
"Что вы меня щупаете, зачем?.. это протезы, очень гибкие... что там за шум?.."
"Толпа аплодирует очередному оратору..."
"Да, многообещающее столпотворение... собрались, столпились... не могу писать, надо позвонить... писарь исчез и колокольчик вместе с ним..."
Историк рассеянно глянул на писателя, стал рассказывать все сначала, но как-то вяло, умолк, заснул... проснулся...
"Вы ничего не чувствуете?.. это газ, газ... бежим... - ковыляя, писатель направился к лестнице... - Увы, лестницы нет... провал... из провала тянет гарью... дышать невозможно
"Я задыхаюсь... надо звать на помощь..."
Писатель стоял и колотил в дверь... дверь медленно открылась... за дверью зияла пустота...
"Полковник, скажи мне, что я сплю и это кошмар..."
"Да, да... мы спим, сидим за столом и играем в карты... на приставном столике запотевший графин с водкой, тарелки..."
Писатель стоял с задумчивым видом... можно было подумать, что он смотрит на историка, но на историка он не смотрел, он смотрел на полковника, который стоял перед ним в мундире довоенного покроя с золотыми пуговицами, босой..."
"Историк, поговори с ним, может быть, он очнется..."
"Полковник... - заговорил писатель... - А говорили, что вы... что вас..."
"Да, я был в плену, сидел в яме с евреем, еврей исчез, я бежал, не выношу одиночества... жены помогли мне бежать, у меня их было шесть или семь... охрана не шевельнулась... я не поверил... вдруг это ловушка... обошлось... все разъяснилось позже... я шел пешком, потом плыл... стихия разбушевалась, все плавало, дома, деревья, люди..."
"А я был на войне... мне в романе нужна была война..." - заговорил писатель...
"Ну да... не будет войны, мы все погибнем..."
"О чем это вы?.. но я продолжу... в первый же день я подорвался на мине, лишился ног, рук... это протезы...я взлетел и очутился на дереве... я висел... и все это я пережил... почему я в таком костюме?.. я приходил к примадонне... я пишу ее замогильные записки... как я попал на крышу?.. совершенно случайно... я бежал от преследователей...
Не знаю, или я вообразил их?.. может быть... я искал примадонну... я потерял ее, потерял..." - пробормотал писатель, чуть не плача, задыхаясь от подступающих слез..."
"Что это на него нашло?.."
"Он артист... играет... театр одного актера..."
"Я не видела его на сцене... а кого он играет?.."
"Самого себя... ищет... потерял... бывает..."
"Вы сошли с ума... он калека... никакого сочувствия..."
"А вы испорчены театром... нет, не нарочно, так получилось..."
Полковник отвлекся...
"Должен заметить, коммунальному дому повезло, пострадал только западный флигель...
"Опять толпа шумит..."
"Не может все так тянуться без конца... я предчувствую беду... надо уходить в горы... я ухожу прямо сейчас, пока мост не ушел под воду... Болотная площадь уже под водой... вы со мной..." - спросил писатель, обращаясь к пожилой женщине...
"Нет..."
"Кого вы ждете?.."
"Я жду мужа... а вот и он..."
"Так вы граф?.. хотите выпить с обыкновенным писателем... у меня есть чай во фляжке... нет?.. жаль..."
Как будто из воздуха возникла Ева...
"А она кто?.."
"Она Ева... змей ее соблазнил, она забеременела и родила Каина, потом Авеля, брата Каина..."
"Хотите, чтобы я в это поверил?.."
"Успокойтесь, вы слишком впечатлительны... все это было давно... я вам сочувствую, сожалею, готов разрыдаться..."
"Держите себя в руках..."
"Я смешон?.."
"Скажите, а что делал Адам?.."
"Адам играл с обезьянками... а где?.. ушла... хочу чтобы она вернулась... я ей все объясню, расскажу... - полковник зябко повел плечами... - Ноги замерзли... надо найти что-нибудь на ноги..."
"Это не твой ботинок?.. нашел в бумагах... а вот и второй... оба на левую ногу... и без шнурков..."
"Однако надо идти... опять этот странный шум... кажется стреляют... это война... - сказал писатель...
"Какая еще война?.. нас снимают... мы статисты..."
"Я знал, знал, что это кино... голова кружится... мне надо за что-то держаться..."
"Ладно, держитесь..."
"Смотрите, смотрите, она возвращается... хочет попасть в кадр... куда вы?.. вы бросаете меня на произвол судьбы..."
"Я ухожу... - заговорила женщина в прозрачном плаще... сумасшедший день не может благополучно завершиться... - Я иду и размышляю о происходящем... мне было страшно, но уже не страшно... кажется, ваш писарь преследовал меня со своим колокольчиком, который он потерял во время паники... он едет на вашей тележке и звонит, лавирует..."
Женщина в прозрачном плаще смотрит на писателя, узнает, смеется...
"Писатель рассмешил ее... - размышлял историк... - Чем?.. что смешного?.. ага, вот и полковник в кителе... и босой... кричит: я узнал тебя лицемер, провокатор, ничтожество...
"Я?.." - бормочет писатель и падает на тележку...
"Нет, не ты, он..." - полковник толкнул тележку и она покатилась вниз по улице... уже плывет, уплывает... писатель что-то кричит... я не слышу, спрашиваю: что?.. делаю шаг, падаю и просыпаюсь...
Так это был сон!.. мимо проплывает тележка писателя... и сам писатель, распухший, раздувшийся с лицом утопленника...
Я удивлен... это уже не сон... дом лишился одного крыла... полковник пьет вино с пожарниками, осуждают пожар, обстоятельства...
"Полковник, а где Ева?.."
"Она же была с тобой... она говорила, что ты вытащил ее из огня... ты забыл, она же саламандра..."
"И что?.. она обиделась?.."
"Она говорит, что ты позволил себе некоторые вольности, трогал ее..."
Историк молчит, пытается вспомнить сон, подробности, хочет спуститься вниз по лестнице... ступенек нет...
"Провал ведет в преисподнюю, не иначе..."
Черная лестница оказалась не поврежденной...
"Комната Евы пострадала больше, чем моя...
Ева лежала в ванне... кричит: выйди, отстань... я не могу поднять ее из воды...
Кто-то стучит в дверь, звонит...
"Кто это?.."
"Иди посмотри..."
"Это консьержка... принесла квитанции на оплату коммунальных услуг... ты должна..."
"Я знаю... а где полковник?.."
"Он внизу..."
"Наверное, пьет вино с пожарниками..."
"Откуда ты знаешь?.. следишь за ним..."
"Не я, собака..."
"Откуда у тебя собака?.."
Это мопсик примадонны... она наверное, беспокоится..."
"А ты?.. похоже не очень..."
"Что у тебя с этим калекой?.."
"Ничего... случайно встретились... и разошлись..."
"Полковник говорит, что калека писал на него доносы... да и на меня, манеры ему мои не нравились..."
"Нет, это не он... не его почерк, я сравнивал... что ты молчишь?.."
"Я из немого кино... я удивлена..."
"Я видел тебя с калекой в сквере точно в такой же позе..."
"Когда я пытаюсь что-то вспомнить, я превращаюсь в статую... писатель звонит..."
Динь- дзинь...
"Что ему надо?.."
"Зовет писаря... отгоните его от меня... он сумасшедший... ладно, пусть трясет свой колокольчик... сильнее, звони, тряси и смерть явится тебе..."
Историк держал писателя на руку и звал полковника...
"Успокойся, что случилось?.."
"Он писал на тебя доносы, наверное, и на меня..."
"Когда это было?.."
"Точно не помню... давно..."
"Не спеши, подумай немного... а ты помолчи, скажешь еще слово, прокляну... обещаю... а вы о чем там шепчетесь?.. будете шептаться, найдете себе место в аду, если он существует... а он существует... и место вам там приготовлено... бесы ожидают вас с нетерпение... - полковник умолк, снова заговорил... - Голова раскалывается..."
"Тебе плохо?.."
"Нет, хорошо, хотя хочется выть..."
"Что ты делаешь?.."
"Принимаю меря предосторожности... иду и держусь за стену... она почти не пострадала... кроме окон... историк, что ты все пишешь?.."
"Я же историк... описываю пожар, последствия..."
"Хочешь стать авторитетом..."
"Это был поджег..."
"И я знаю имя поджигателя... - лицо полковника побагровело... - Я ничего не выдумываю, не путаю и не приукрашиваю... они способны на все..."
"Кто они?.."
"Все кружится, танцует... нет, нет... мне уже лучше... где мы?.."
"Внизу, спускаемся ниже... осторожность и еще раз осторожность..."
"Историк, ты не ранен?.."
"Со мной все в порядке, правда, сил не осталось... опять качнуло... и трудно дышать... мне надо на улицу... хочу увидеть, что там происходит..."
"И что ты видишь?.."
"Наш коммунальный дом пуст и безмолвен... лишился одного крыла... мы отрезаны от всего живого, от людей.."
"Но они стоят и смотрят..."
"Это не люди, это статуи, они не могут двигаться, вросли в землю... кстати, я это предвидел и где-то записал, не помню, где?.. всех предупредил..."
"Однако светает, небо очистилось от туч... все обещает прекрасный день..."
Опираясь на искореженные поручни, полковник спустился на дорогу, вдруг закричал: не отставайте...
Историк догнал полковника, обернулся, закричал: Ева, не отставай...
Ева не слышала ни полковника, ни историка... она собирает бумаги писателя, которые падали, кружили над ней...
"Брось... оставь его... он нас сдал... ему нравится предавать..." - историк споткнулся, упал и проснулся, пришел в себя, но не совсем...
Бумаги вылетали из окна комнаты писателя, падали, устилали асфальт как снегом... они уже историку по грудь, по горло...
"Историк, ты меня напугал... ты не ранен?.. у тебя кровь на рубашке..."
"Это не моя кровь..."
Бумаги все падали, планировали...
Стало еще светлее, потом сумрачнее... слышен был звон колокольчика...
"Нет ничего реальнее этого звона..."
"Не смотри, его нет, он погиб в этом пекле, сгорел заживо..."
Полковник пытался привести историка в чувство, отрезвить... у него это плохо получалось, он сам был в опьянении... историку жарко, полковнику холодно, всего трясет... историк почти раздет, на нем только ночная рубашка, и он босой...
Бумаги падали, падали... теперь они возносились, превращались в облака...
"И это была реальность кошмара..." - пробормотал историк и очнулся, пришел в себя...
Размышляя, историк вошел в портик входа коммунального дома на углу Болотной улицы, поднялся по черной лестнице в свою комнату, остановился у окна, пережидая головокружение... в отражении стекол он увидел свое бледное лицо и медленно сполз на пол... заснул...
Пушки все еще палили, плевали цветами... все тряслось, известка осыпалась со стен, с потолка, укрывала тело историка как саваном...
Пушки умолкли... все кончилось...
В небе остались лишь белые облака... они плыли и плыли...
"Что со мной?.. - историк привстал... - Вижу как-то странно... изображение пляшет, двоится, троится, дома отрываются от земли... висят в воздухе верх ногами...
Кажется, все успокоилось... и все же что это было?.. что-то со мной не так...
Перед глазами историка всплыло лицо писателя...
"Для таких людей, как он, всегда есть место в раю... и прислуга...
Историк задумался...
Надо сказать дела историка были весьма запутаны, даже он сам вникал в них с трудом...
У историка было все: имя, известность, слава...
"И где все это?.." - сказал историк, не заметил, что в комнате он уже не один...
"Не вини себя, ты не причем... - вмешался в размышления историка отставной полковник, сосед... - Но лучше бы ты писал не хронику, а романы о любви..."
"Любовь совсем не частное дело, она коренится в самом устроении космоса... лучше ее созерцать умом... и не строй изумленное лицо..."
"Скажи мне, насколько достоверна твоя хроника?.. точно ли ты излагал события, как они происходили?.."
"Я жил в смутном времени, а где был ты?.."
"Я был в плену, в яме с евреем, от которого узнал, что ни одно из созданий бога не является без старания и случайно, но подготавливается для надлежащего служения... еврей умер, а я остался в яме... мне помогли бежать... паром, на котором я плыл, ночью попал в шторм, налетел на камни, перевернулся и затонул...
Не помню, как я очутился на острове..."
"И оттуда ты бежал..."
"Ну да, бежал... по воде... как еще можно было уйти с острова?.."
"Тебе бог помог?.."
"Не знаю... но иногда я чувствую его присутствие... лицо горит... стыдно... кто я?.. наемный убийца..."
"Ты не убийца, ты воин... герой... куда ты?.. ушел, вот и поговорили..." - Историк встал, накинул на плечи плед и подошел к окну...
Толпа разошлась...
"А беженцы все идут и идут... что они спасают, душу?.. тело все равно погибнет рано или поздно... из праха в прах..."
Настроение историка испортилось... он лег на ложе... он лежал и размышлял...
"Кто написал донос?.. не знаю... кто-то... теперь жди гостей... обычно они являются ночью... если они явятся, я закричу, позову полковника... он разберется с ними...
Почему они мне угрожают?.. потому что я не подписал это злосчастное письмо?.. и что изменилось бы?.. ничего...
Они думали, что я покончу с собой, но склонность к самоубийству мне не присуща... в этом я вижу некую манерность... театр..."
"Кто здесь?.. это ты, полковник?.. ты меня напугал..."
"Все мои жены обожали театр... ну, еще живопись, музыку... - заговорил полковник... - Бог не дал им таланта, они довольствовались малым, ролями второго плана... они все утонули... иногда я их вижу, пытаюсь опознать... они плывут одна за другой подальше от жизни... я не выдумываю..."
"Полковник, выглядишь ты неважно..."
"Ты тоже..."
"Мне нужно немного вздремнуть... совершенно истрепал, измучен... если я не посплю, не знаю... звон стоит в ушах... ты тоже слышишь... нет?.. нужно напрячься, прислушаться... перед глазами все двоится, троится, качается... и это длится, длится, с ума можно сойти... и это реальность, без преувеличения... я знаю, что говорю... я это чувствую... разбуди меня, если я засну... я уже засыпаю, падаю в сон, как в яму, лечу обрубком, без ног, без рук... как все просто... оказывается там пустота... земля полая... и там сквозняки, как в камере...сквозняки катают меня от стены к стене..."
"Точно такой же сон снился и мне... я был в командировке и провалил дело... они пытали меня, бросили, я был им не интересен, ни я, ни мои уловки... они затащили меня в камеру, бросили на полу... в камере я не один... их трое против одного, и они безжалостны... кто-то лег рядом, прилип, как пиявка... совсем доходяга..."