Темнота не борется со светом, она отступает, окружает его и наблюдает, не вмешивается..."
1.
Смеркалось...
Со стороны моря стеной надвигался туман...
"Заночуем в этой расселине..." - сказал монах...
"Хорошо..." - Писатель опустился на камень и достал записки...
"Что ты все пишешь?.."
"Пишу и не могу остановиться...
Помню, как я учился писать, буквы сходились и расходились, поднимались, поворачивались и все это без моего участия... я пришел в замешательство, подумал: они смеются надо мной... и услышал смех... они изображали огонь, воздух, воду, землю, и все что в ней, что было сотворено еще до происхождения письма... они строились в каре, первые становились последними, последние первыми... они мне что-то рассказывали, но я не мог найти ни начало, ни конца повествования... и я не видел того, кто говорил... мне оставалось только отчаиваться... и у меня это хорошо получалось..."
"Дух божий обитал в них..."
"Со страхом и беспокойством я следил за ними, и боялся... буквы были то греческими, то арабскими, то еврейскими..."
"И о чем они говорили?.."
"Они говорили о том, что нас губит..."
"И что нас губит?.."
"Не умение ограничивать себя..."
Писатель глянул на беженцев, идущих по размытой дождями дороге...
"Посмотри на них, в них нет ни благодати, ни мудрости, но они мнят себя богами, не говорят, но изрекают..."
"Научились бы они благословлять, а не проклинать... услышат они плач и смятение...
Что с тобой?.. ты побледнел..."
"В толпе беженцев я увидел дядю, он воспитывал меня... я узнал его... я был поражен..."
"Продолжай..."
"Он прошел мимо, а за ним все родственники...
Он оглянулся, поискал меня, не нашел и исчез, а я очнулся...
Его звали Фома... мать хотела и меня назвать Фомой, но передумала...
Деда тоже звали Фома... он был плотником... мог стать богом, узнать неведомое, увы... я искал его, наводил справки... узнал, что его сочли умершим на этапе, оставили лежать, когда он упал... он был человеком, душа была в нем... не раз я просыпался от стука в дверь, думал, он стучит, пришел, чтобы спасти меня от жизни, увести на небо к ангелам... хватит терпеть страдания..."
"А что там?.."
"Там Сатана не имеет силы...
Там тьма, наша мать, она носит нас, дает тело, жизнь... умирая, мы возвращаемся к ней спящими и обнаженными... падаем в лоно матери... она в нас, а мы в ней, спим, прильнув к ее груди... ни рыданий, ни скрежета зубов..."
Писатель говорил все громче...
Беженцы останавливались и с изумлением слушали монолог писателя...
Смеркалось...
Солнце ушло за горизонт...
Беженцы не расходились...
"Ждете продолжения?.. его не будет, я я не бог... ищите бога в самих себе, если хотите исцелиться и быть прощенными..."
Темнота обняла писателя, закрыла ему глаза, уши и оставила его далеко от бога и его ангелов...
Монах не спал, он искал спасения от искушений... бог испытывал его...
Монах спустился к воде, сбросил обувь, одежду...
Воздух обнял его тело...
Сделав долгий и глубокий вдох, он вошел в воду и отдался воде как женщине...
Вода играла с ним...
Ему казалось, что мать купает и баюкает его...
Луна вышла из облаков...
Монах вернулся в убежище...
Писатель листал записки...
"Что случилось?.."
"Все слова на месте, только не в том порядке... это Ада, она все путает, преследует меня... я пытался спрятаться от нее во сне, но она и там нашла меня...
Иногда она вставляет в текст что-нибудь... ей это нравится...
Прошлой ночью она была монашкой... я смотрел на нее и старел...
Я не знал, кто я такой, преступник или жертва в этой истории любви и мести?.."
Писатель надолго умолк...
"Опять этот кошмар..." - воскликнул писатель и привстал
"О чем ты?.."
"Так, ни о чем..."
"Куда ты?.."
"Хочу прогуляться..."
"Успокойся..."
"Я спокоен... дело не во мне..."
"Кто она?.."
"Я видел ее в театре... мельком... наводил справки у примадонны... она была сиротой... узнала и зло, и печаль... у нее были братья, но она обращалась с ними как с чужими... ждала бога и конца времен, но любви не имела..."
Писатель умолк...
"Это она..." - воскликнул писатель
"Что?.."
"Я вижу ее неясно, как сквозь стекло... она что-то говорит, но я не все понимаю..."
"Она говорит: покайся, прими крещение и родись вновь... и не греши больше..."
Монах встал...
Луна обняла монаха...
Он как будто парил в воздухе...
Писатель невольно перекрестился...
Осыпались камни...
"Монах, ты вернулся?.."
"Ночь просто чудо..."
"Куда ты ходил?.."
"Тебе лучше не знать... там мрачно и безрадостно..."
"Ты был на еврейском кладбище?.."
"И вернулся несчастным..."
На глазах писателя выступили слезы сочувствия, он обнял монаха...
"До встречи с тобой я не жил, и не мог умереть..."
"Что там?.."
"Беженцы шумят, что-то не поделили..."
"Скоро зима... спи..."
"Не могу заснуть... расскажи о себе..."
Монах не отозвался...
"Заснул... спит, а губы шевелятся... молитвы шепчет... как бабушка... иногда она говорила во сне..."
"Не спишь?.." - пробормотал монах, не открывая глаз...
"Ты говорил во сне..."
"Бог говорил со мной... он имел вид человека... он и раньше открывался мне, и я мог его видеть..."
"Ты видел бога?.."
"Да..."
"Я тоже... когда я смотрел на него, я думал, что вижу дядю... он воевал... его жена была актрисой... детей у них не было... помню, он говорил: совершенные зачинают от поцелуя, и рождают от благодати, которая есть в каждом из нас..."
"Вера получает, любовь дает..."
"Когда он говорил, я не мог двинуться с места, но иногда вздрагивал...
Слова дяди меня тревожили...
Жена дяди была бесплодной, он называл ее матерью ангелов... говорил, что она существовала до того, как появилась... увы, она умерла... и появилась примадонна... ее господство над ним было не открыто, но скрыто...
Он говорил, что мужчина и женщина соединились в ней...
Она была выше страсти и страха..."
"Не бойся плоти и не люби ее... и жизнь, и смерть мы получаем как наказание, и возвращаемся в тьму внешнюю... отец там... но продолжай..."
"Я видел ее обнаженной... она пришла ко мне еще в детстве в символах и образах...
Дядя говорил, что когда Ева была еще в Адаме, не было смерти... смерти не будет, если Ева снова вернется в Адама..."
Писатель умолк, он размышлял...
"Адам съел от дерева, которое породило животных, и стал животным... и породил животных, которые стали людьми и создали бога..."
"Что ты сказал?.."
"Бабушка говорила, что воскресение люди получают, будучи еще живыми...
Мертвые ничего не получают...
Не всем дано понять и познать это..."
Светало...
Мимо прошли беженцы...
Писатель закутался в плащ...
"Боишься быть увиденным?.."
"Если я буду увиден, меня схватят..."
"Ты женат?.. дети есть?.."
"Нет... дядя говорил, что тот, кто творит, не может порождать... он порождает образы, действует открыто... а тот, кто порождает, действует сокрыто..."
"Что случилось с твоим дядей?.."
"Он исчез, сокрылся в свете, не вкусив смерти...
Я написал плач о нем, основанный как бы на реальной истории...
Он был моим отцом, которого у меня не было... ночью мать является мне, и я чувствовал все ее поцелуи..."
"Монах, на кого ты был похож, на отца или на мать?.."
"На себя..."
"Как ты думаешь, что нас ждет?.."
"Вечность..."
"Ну да... каким было начало, таким будет и конец?.."
"Мы вернемся в рай, туда, где росли деревья с неопадающей листвой и запретными плодами?.."
"Вряд ли..."
"Бабушка говорила, что от тьмы народов останется один Адам... почему?.. потому что он не может вкусить смерти... он был до того, как возник..."
"Она говорила, как погибнут народы?..
"Слепые будут вести слепых..."
Писатель проводил взглядом толпу беженцев...
"Монах, кто эти люди, которые идут и идут?.."
"Они прохожие... они ищут место, где можно собирать виноград с терновника, и смоквы с верблюжьих колючек..."
"А ты избранный?.. бабушка говорила, что избранные ищут царствие небесное, они из него, за что их преследуют и ненавидят...
Монах, а тебя преследуют?.."
"Преследуют..."
"За что?.."
"Они думают, что я что-то знаю..."
"А меня подозревают во всех смертны грехах... еще и в поджоге театра..."
Писатель умолк, вдруг рассмеялся...
"Что с тобой?.."
"Я услышал пение, потом плач... пела и плакала примадонна... иногда она является мне со своими собачками..."
"Кто ты ей?.."
"Я был ее сыном и любовником... мог преклонить голову на ее колени и отдохнуть...
Помню, дядя говорил, что всякая женщина, которая станет мужчиной, войдет в царствие небесное..."
В убежище странников заглянул незнакомец, что-то сказал монаху и скрылся...
"Зачем он приходил?.."
"Он спросил о тебе... не мессия ли ты?.."
"Они ждут мессию... дядя был похож на мессию, знал унижение... он сотворил мне мир из ничего, потом сказал: плодитесь и размножайтесь, и удалился..."
"В твоих устах это пожелание звучит как проклятие..." - сказал монах...
Писатель не отозвался... он задумался о делах возвышенных и странных:
"Монах, скажи, когда возник этот мир?.. из чего?.. зачем?.. и что было до того, как он возник?.."
"Одним умом об этих тайнах не узнать..."
"Ну да... все эти тайны темнота хранит... и безумие..."
"О чем ты?.."
"О явлении мессии..."
"Этот вопрос прельстил многих..."
"И где они?..
Стоит только переступить черту, и сквозь бездну прямо в ад... туда, где все начиналось...
Дядя говорил, что все писатели оттуда..."
Писатель надолго умолк, погрузился в воспоминания...
"Полковник появился в угловой комнате на Остоженке, когда мне было семь лет... я подслушал его разговор с дядей... они говорили о сотворении мира:
"Дух высиживал эту пустоту столько лет..."
"И что?.."
"Кто ее оплодотворил?.."
"Слово, которое было у бога..."
Помню, ночью я не спал, я был богом...
Передо мной простиралась бездна и дух витал над бездной...
Не было еще ни дня, ни ночи, но были уже Земля и Небо...
Да будет свет!..
И над Землей зажглось Солнце для всех живых существ, уже живущих в темноте...
И был вечер и утро второго дня творения, осветившего нагую сушу и воды...
Земля была еще неприглядна...
Она оделась, расцвела лишь на третий день, отделившийся от ночи...
Создались звезды и небо украсилось Луной, как лампадой, в четвертый день...
В пятый день сотворились видимые существа в воде, на суще, в воздухе...
Утро шестого дня зажглось для Адама, сотворенного по моему образу и подобию...
Я дал дыхание Адаму, глаза его раскрылись, и он стал живой душой..."
Писатель забылся, заговорил вслух:
"Миротворение завершилось, я удалился, сказав: плодитесь и размножайтесь, обуздывая свои желания, не грешите, смерть сопровождает грех..."
"Писатель, что с тобой?.. ты похож на сомнамбулу..."
"Это не я говорил, это бог во мне говорил, а я слушал и запоминал с восторгом и изумлением...
"Расскажи об полковнике... чем он занимался?.."
"Полковник был иудеем, воевал, попал в плен, сидел в яме... женщина помогла ему бежать...он вернулся в город, занимался культурой... культура - это важно, говорил он и щурился...
От иудея я узнал о миротворении, но у меня остались возражения и недоумения...
Что ты на меня так смотришь?..
Ну да, конечно, откуда у меня в семь лет могли быть возражения и недоумения...
Иудей был человеком бога, мог заглядывать вперед и назад...
Это он научил меня писать скорбные плачи...
Ступая по земле, он плавал в облаках, и выше, до бога дотягивался..."
"Ты, наверное, читал Библию?.. вижу, что читал..."
"Читал, я попытался выяснить некоторые выражения и обстоятельства, застрял на Бытие...
Меня поразила ослепляющая красота замыслов бога...
Некоторые авторы изумляются более миру, чем его создателю, который, с присущим ему воображением, сотворил все это из пустоты...
Пустота существовала сама по себе, не имела никакого достоинства, но могла соделаться всем, мной, тобой..." - Писатель глянул на монаха...
Монах промолчал...
"Итак, вначале бог сотворил бездну..."
"Нет, вначале бог сотворил небо и землю... но продолжай..."
"И тьма была над бездной... распространившись повсюду, она заполнила все зияющие пустоты пространства...
Когда же воссиял свет, тьма потеснилась и отступила..."
"Продолжай..."
"Устроив все это, бог наводнил влагой жилы в земле, подобно грудям женщины, и назвал воду морем...
И все это разом в единый миг...
Благодаря воде сотворились все породы деревьев, растения, скот...
Бог расписал их красками...
Человека бог сотворил по своему образу и подобию, ибо все возможно богу... хотя бог и не испытывал нужды в человеке, ни в ком другом...
Сотворив человека, бог опочил..."
Писатель говорил, и чувствовал себя то живым, то не живым, но подвижным...
Движение было лучше покоя...
Имея непонятную сущность и оставаясь невидимым, он все видел и постигал сущность других... они казались ему объятыми опьянением и восприимчивыми всяким страстям, неумеренным и предосудительным...
Некоторые из них, являлись ему как в зеркале...
Писатель смотрел и размышлял, он не нуждался ни в чем...
Воспарив, писатель оказался на небе...
Там он, хотя и смертный, стал бессмертным...
На небе не случалось ни ливней, ни оползней, ни войн, опустошающих душу, доставляющим одним, забрызганным кровью, мрачную радость, другим скорбные плачи...
"Плач толпы дев и матерей пусть умолкнет, пусть слезы утрут им бродячие сквозняки..." - пробормотал монах...
"Что?.. монах, это ты сказал..." - спросил писатель...
"Нет, не я?.."
"А кто?.."
"Иудей..."
"Я видел их и мать... они обнимались за шторой... мне было не больше года..."
"И что?.."
"Иудей уплыл в лодке Харона..."
Писатель умолк...
Заговорил монах:
"Лучше страдать с людьми бога, чем искать искушений и иметь временную сладость греха..."
Монах говорил долго и как бы каялся...
О некоторых предметах он только сказал, что они есть, но как или почему, умолчал...
* * *
Цвела ночь субботы...
Наступило утро, день рождения мира...
Монах проснулся...
Он родился без матери, она умерла, ей вспороли живот, чтобы достать плод...
Он увидел свет, иной всему остальному... он не закричал, он зажмурился, еще неразумный и слабый, он получил телесное воплощение и дыхание от бога...
Он был воистину прекрасен, лучше всякой красоты, не украшенный красотой, а сам он был благолепной красотой...
Таким его вылепил бог из красной глины, обжег и оживил...
Все люди произошли от людей или почти все, а монах от самого бога получил облик, способности и свойства души, и стал жить без всякого страха умереть в полноте своего счастья...
Монах жил в детском доме, потом в коммунальном доме на Воздвиженке, где ему было уделено все подобающее и полагающееся упавшим с неба...
Он старался делать все так, чтобы угодить своему дяде, взявшему его на воспитание, и стать его отпечатком, отсветом, ибо он был образован из тех же стихий: земли, воды, воздуха и огня...
Он был сухопутным, плавающим, крылатым и небесным существом, как и бог, все во всем, и которому до всего есть дело и ведомо все...
Началом порочной жизни монаха стала жена, цветущая и распускающаяся... от нее он изведал некое зло, телесное наслаждение, которое и есть источник всякой несправедливости и преступлений, вследствие чего люди получают несчастную жизнь...
Бог следил за монахом, смотрел, к чему он будет склоняться...
Однажды ночью монаху было видение, ужасный гад с раздвоенным языком говорил с ним человеческим голосом, склонял его ко злу, шептал: убей жену...
Монах очнулся...
Жена спала...
Монах встал и ушел... он шел и пытался истолковать сон...
Уже светало, когда он вернулся к жене, лег рядом...