Аннотация: Небольшая миниатюрка. Совсем маленькая. Атмосфера расколотая, мрачная, искаженная.
Когда-нибудь нас найдут... Найдут и соберут снова. Склеют, как разбитые статуэтки и заставят улыбаться и стоять. Безмолвно стоять - это всё, что мы можем. Огонь - горит. Вода - течет. А мы недвижимы... И даже не сможем украсить полку на шкафу в гостиной комнате. Мы изуродованы и лица наши искривлены. Улыбки наши похожи на страшные уродливые шрамы. И слез наших никто не увидит. Их смахнут, жалуясь на извечную пыль. Из открытой форточки она летит, что ли? Тогда лучше закрыть окно и не дышать.
...У тебя разбита фарфоровая роза в руке. У меня расколота спина. Мы смотрим друг на друга, запертые в темном шкафу в роли стражей сладкого воспоминания. Но это так жестоко хранить в наших пустых сосудах свою светлую грусть! И отпустила бы нас, смахнув нечаянным движением с деревянной полки и собрала бы, уколов руку и украсив живой кровью наши острые стеклянные останки. А мы все улыбаемся, смотря друг на друга. Жалко, криво, страшно, мы продолжаем радоваться. Я - тому, что могу видеть твою искривленную форму. Ты - тому, что я радуюсь... И никому невдомек, что мы продолжаем медленно умирать, счастливые в своем вечном мучении. По ночам у меня кровоточит разбитая рана на спине. И я жалуюсь, вою и плачу, отражая свой крик на скрытых в темноте стенах. По стенам ползет свет от фар ночных машин. А я вою. И крики мои похожи на пение... И не удивлялась бы, что тебе снятся кошмары.
А я мечтаю научиться ходить. Но вместо ног у меня ровная, гладкая подставка. Я бы научилась ходить... дошла бы до края и научилась летать...
А ты продолжаешь смотреть на меня и улыбаться половиной разбитого лица, протягивая мне обломок стебля былого великолепия в белой фарфоровой руке. А я продолжаю любить твою смешную красную бабочку на шее и синюю шляпу с высоким цилиндром.
Солнце продолжает садиться и восходить, но лучи его бесполезно разбиваются о закрытые двери. И форточка продолжает быть закрытой, а сердце стучит ровно и тихо и не для кого... Мы ждем раскатов грома и летней грозы.