Летние каникулы я всегда проводил в деревне. От начала и до конца. Городская жизнь быстро забывалась и становилась далекой и нереальной.
Это было замечательно! Я уезжал из города, не оставляя ничего такого, о чем следовало беспокоиться. Это чувство сохранялось, когда я уже работал и приезжал в деревню на весь отпуск. Но так было только первые несколько лет. Постепенно накапливались какие-то заботы и обязанности. Они уже не позволяли отключиться целиком и полностью. А жаль.
Каждый год я, как и все мальчишки, с нетерпением ждал начала летних каникул. Но вот свершилось, и мы отправляемся в путь! До мельчайших подробностей я помнил все этапы путешествия.
Сначала около ста километров на поезде. Томительное ожидание, когда же, наконец, тронется поезд? Кажется, поехали? Нет - это тронулся соседний состав. Но вот раздается гудок, и вагоны со стуком один за другим начинают движение. За окном проносятся городские окраины, дачи, поля, и начинается лес.
Лес - это уже интересно. Совсем скоро мы будем в таком же лесу, только наш лучше. Почему-то я был искренне убежден, что все леса, кроме леса в нашей деревне, как бы ненастоящие. Не такие. Они не вызывали такого чувства волнения и восторга. С годами это чувство несколько притупилось, но что-то осталось. И теперь, приезжая в знакомые с детства места, я чувствую особое волнение.
Следующий этап - путешествие на автобусе. Десять километров до паромной переправы через реку, в стороне от шоссе. Паром, река - это уже совсем другой мир. Сосны на крутых берегах, песчаные откосы и всё возрастающее предвкушение праздника. Праздника каникул! Автобус осторожно въезжает на паром, и паромщик специальным деревянным ухватом начинает тянуть канат. Ему помогают мужчины из числа пассажиров. Очень крутой подъём на другом берегу старенький автобус преодолевает с надсадным завыванием. Здесь всё не такое, как везде. Песок насыпи яркий и красный, сосны вплотную подступают к дороге. Все своё, родное до боли.
Оставшиеся двадцать с небольшим километров дорога идет мимо знакомых деревень. Но они не такие, как наша. Наша деревня другая, несомненно, лучшая, как награда в конце пути.
В каждом деревенском доме особенный запах, его ни с чем не спутаешь. В нашем доме тоже свой запах. Мне он всегда очень нравился. Из чего он состоит? Трудно сказать. Наверно, из запаха хмеля - его раньше сушили, на полу и на лавках расстелив бумагу. Из запаха печки и дров, каких-то трав и семян и чего-то ещё.
В доме жил мамин брат. Он работал главным агрономом в колхозе. Радость по поводу нашего с мамой приезда была обоюдной и поистине безграничной. Мы пили чай с дороги и, перебивая друг друга, рассказывали новости, делились планами.
Став чуть старше, я заметил, что мне больше нравиться приезжать с кем-то, а не одному. Когда другие были заняты разговорами, я был сразу предоставлен самому себе. Мог побродить по дому, по улице, проникаясь новой атмосферой. Когда я приезжал один, меня смущало то, что всё внимание долгое время было обращено только на меня одного.
Но вот восторги, связанные с приездом, улеглись. Начиналась будничная, счастливая жизнь - если можно так выразиться.
Когда я бываю в лесу один, неизменно возникает чувство неясной тревоги, непонятного волнения. Иногда я запрокидываю голову и смотрю на кусочки синего неба и белых облаков в обрамлении еловых лап и вершин. Слушая, как поскрипывают стволы деревьев и ветер неровно шумит в высоких кронах, я стараюсь прислушаться к себе. Это не является предчувствием опасности - это нечто другое. Чувствуется присутствие или приближение чего-то безгранично большого и непонятного. Это не может быть понято и описано, но чувствуется некий отдаленный элемент восторга. Иногда при этом что-то сдвигается внутри, и в какой-то момент мир меняется. Всё вокруг становиться несколько другим. Краски ярче, а звуки яснее. И можно полной грудью вдохнуть свежий пряный воздух, наслаждаясь ароматами, которые минуту назад не замечал.
Это происходит далеко не всегда. Иногда что-то мешает внутри, стоит комом. Может быть, какие-то нерешенные будничные вопросы. Но неизменно возвращаешься из леса в той или иной мере обновлённым.
Поэтому я люблю ходить в лес один, чтобы ничто не отвлекало от общения с ним.
Сходив один раз с мамиными братьями на рыбалку, я стал больше времени проводить на реке. Несомненно, одним из наиболее важных моментов является подготовка. Особенно если собираешься идти на реку не один, а, по крайней мере, вдвоем или втроем. В результате сборов обычно появляется туго набитый рюкзак. Чего там только нет. Котелок и другая походная посуда. Картошка хлеб и что-нибудь ещё для ухи и чая. При этом нас все время не покидают сомнения, все ли положили, не забыли чего-нибудь? Обычное дело - взять соль или сахар в последний момент. Все эти хлопоты того стоят. Много ли есть на свете вещей, не уступающих по силе эмоционального подъема костру на берегу реки с близкими людьми, ухе в котелке, печеной картошке и чаю со смородиновыми листьями? Думаю, при всем многообразии жизни совсем немного.
Потом я стал часто проводить время на реке один. Чтобы добраться до неё, нужно было пройти около пяти километров лесными дорогами. Но это обстоятельство меня не смущало. Тем более что большую часть пути мне удавалось проехать на велосипеде. Приходя на реку, я с нетерпением разматывал леску и забрасывал наживку в каком-либо многообещающем месте. Эти минуты стали самыми волнующими и счастливыми в моей жизни. Наблюдая, как дрожит поплавок, "подсекая?, когда он уходит под воду, я совершенно терял счет времени. Кульминацией были моменты, когда, опасаясь за туго натянутую леску и преодолевая сопротивление добычи, я вытаскивал её на берег. Я заметил, что наиболее крупные окуни из стайки попадаются обычно в первую очередь. Поэтому я постоянно менял место ловли, продвигаясь вдоль берега. Приходилось следить за солнцем, чтобы вернуться домой засветло. Трудно было принять решение, что уже достаточно поздно и пора собираться домой. Такие дни пролетали совершенно незаметно.
Много ли нужно было ребенку для счастья? Гонять на велосипеде и ходить на рыбалку. Тогда я не задумывался о том, что ещё у меня есть дом, где меня любят и всегда ждут. А впереди виделась если не бесконечная, то, по крайней мере, очень длинная жизнь. Жизнь, насыщенная важными, всем на удивление, достижениями и интересными приключениями.
Но уже тогда, учась в начальных классах, я чувствовал быстротечность времени. Однажды мы приехали в деревню в середине мая, и впереди было более трех месяцев каникул. В первое утро я встал рано, жалко было проспать время. Забравшись на печку и глядя на минутную стрелку настенных часов, я долго размышлял. Хотелось навсегда запомнить эти минуты начала каникул. На часах было без пятнадцати девять, но минутная стрелка неумолимо двигалась вперед. Я с грустью понимал, что и в этом году каникулы рано или поздно закончатся, так же, как и все каникулы в прошлом.
Сейчас я имею столько незавершенных дел и неясных вопросов, что мимолетный отдых превращается в ожидание, когда же я смогу вернуться к своим делам? Правильно ли это? Я думаю, нет. Раньше можно было весь год жить ожиданием каникул или отпуска. Теперь же ждать практически нечего. Ежедневная суета берет, наконец, верх и заполняет всё целиком.
Можно ли в наше время так построить свою жизнь, чтобы хотя бы один месяц в году ни о чем не беспокоиться? Не уверен. Однако дело стоит того, чтобы пробовать снова и снова.