Я - Левое Крыло. У нас тут все такие, на нашем Острове Крыльев. Все - Левые. Какие ещё должны быть? Конечно, Правые, какие же ещё? Ведь никто и никогда не слышал о Средних Крыльях.
Но Правых у нас нет. Почему - неизвестно. Об этом рассказывают только Старые Сказки. То есть рассказывают о том, что где-то есть Правые Крылья, и если Правое и Левое Крылья соединятся, то они смогут улететь далеко-далеко...
А мы пока никуда улететь не можем... Нет, мы планируем, конечно, со скал, когда удаётся вскарабкаться на них. Это так чудесно - лететь! Жаль, что очень недолго.
Некоторые из нас, бывает, сцепляются друг с другом - и тогда они могут парить дольше. Они даже могут сделать в воздухе несколько кругов... Но так очень неудобно держаться, и больно, и... неприятно как-то. Я пробовало несколько раз - мне не понравилось. А другие - ничего, крутятся, одни по горизонтали, другие по вертикали, третьи по диагонали. Ну и что? У них только закруживается голова. И потом, когда кружишься, почти ничего не можешь рассмотреть. Так, чуть-чуть: зелень острова, белые облака над ним - и синюю полоску моря. Там, за морем, наверное, есть другие острова! И там, наверное, тоже живут Крылья!
Но оттуда к нам никто не прилетает... Наверное, там тоже Непарные крылья - или Левые, или... Правые...
Вот бы кто-нибудь прилетел оттуда, с Острова Правых Крыльев! Но... если кто-то и прилетит, значит, это могут быть только Парные Крылья. А значит, они не помогут нам: кто же из Крыльев, который действительно может летать, расстанется со своей Половинкой? А одно Непарное Правое Крыло к нам прилететь не сможет: очень далеко. Иначе бы кто-то из наших попробовал улететь. Я пробовало... у меня ничего не получается. Вроде спрыгнешь с обрыва, машешь, машешь... но очень тяжело держаться в воздухе. И всё время забираешь вправо. Я знаю, почему так: потому что хочется найти своё Правое крыло! И быть вместе! И тогда можно будет улететь далеко-далеко! Но пока не получается...
Я вот думаю: а может, попробовать как-то иначе? Ну, не лететь... Я понимаю: мы - Крылья, мы должны летать! Но... если в одиночку не получается, может, как-то можно попробовать... переплыть море? Я знаю: по морю можно плавать! Орехи приплывают по морю - у нас таких не растёт. Листья, ветки, даже стволы деревьев! У нас тоже таких нет... Значит, где-то там, за морем, всё по-другому. И, значит, где-то там должен быть остров, где живут только Правые Крылья! И если хоть кто-нибудь сможет добраться туда, и сможет найти себе Парное Крыло, то... то... то они смогут перенести на себе ещё одно Непарное! И оно тоже сможет найти себе Пару!
И тогда, тогда... тогда все Крылья станут Парными! И смогут улететь далеко-далеко. И тогда они увидят всё, узнают, какой на самом деле наш мир. И тогда никто-никто больше не будет Непарным...