Зрелище было необыкновенным. Какие у нее были изящные формы! Какая одежда! А какая походка! Она шла, чуть-чуть покачиваясь из стороны в сторону. А глаза? Какие это были глаза! Это были не глаза, а изумруды. Когда на них попадало солнце, они отблескивали какими-то изумительными оттенками света.

- Вот бы с ней познакомиться! - думал Тимофей, глядя в окно на эту прекрасную незнакомку. - Только разве такие со мной будут знакомиться? Нет! Я птица не их полета.

Пока он так размышлял, незнакомка прошла весь двор и скрылась под аркой дома.

Тимофей тяжело вздохнул и отвернулся от окна. В следующий раз она появится только завтра. Но он готов был ждать этого момента. Ему снова хотелось посмотреть на эту изумительную походку и фигуру.

- Иэхх! - горестно вздыхал Тимофей, глядя в окно. - Старый я стал. Вот бы лет эдак пятьдесят бы назад... Вот только не было таких тогда. Были, конечно, другие... А вот таких - нет. Не было.

И Тимофей снова уткнулся в свою работу, иногда бегло бросая свой взгляд в окно на двор.

На следующий день Тимофей снова сидел возле своего окна и крутил свои гайки. Работа у него такая была - гайки крутить. Работы было много, и Тимофей мог только изредка поглядывать во двор.

И вот появилась она. Словно солнцем двор озарился. Какая походка! Какая грация!

Тимофей открыл окно. В комнату ворвался поток свежего весеннего воздуха и, почему-то, запахло машинным маслом. Но Тимофей не обращал на это никакого внимания. Он любовался той красотой, что шла сейчас по двору в сторону арки под домом. Как сверкала на солнце ее одежда!

Тимофей снова тяжело вздохнул.

Но что это? Незнакомка остановилась и посмотрела на Тимофея. Почему она на него смотрит?

Тимофей и сам не заметил, как почти наполовину вылез из окна.

- Вы не свалитесь вниз? - спросила незнакомка у него. - Здесь, все-таки, высоко.

- Н-н-е-е в-в-в-о-о-лнуйтесь, - заикаясь, ответил Тимофей. - Я н-н-не б-б-б-боюсь высоты.

- А я вас почти знаю, - снова сказала незнакомка. - Вы на меня каждый день смотрите, когда я здесь прохожу.

- Мне очень стыдно, но это так, - Тимофей опустил свою голову. - Простите. Я не хотел вас обидеть.

- Да ничего, я уже привыкла. А еще я всегда очень хотела посмотреть, что же вы там все время возле окна делаете? Только я очень стеснялась. - Кивнула головой незнакомка. - А как вас зовут?

- Тимофей, - ответил он.

- Смешное имя, - хихикнула девушка. - А меня - Милена.

- Красивое имя, - вздохнул Тимофей и вдруг неожиданно сам для себя ляпнул: - А может быть, все-таки, зайдете в гости? Ну, хоть ненадолго?

- Смешной вы, - снова рассмеялась девушка, и ее звонкий смех разнесся по всему двору. - Ну, если только не надолго.

Девушка повернулась к подъезду, в котором жил Тимофей и вошла в него.

У Тимофея в голове все перепуталось. Сейчас сюда войдет его мечта. Он окажется рядом с ней.

Вдохнет аромат ее духов.

Раздался звонок в дверь.

Тимофей быстро, насколько мог, дошел до двери и открыл ее.

Да! За дверью стояла она! Его мечта!

- Здравствуйте, Тимофей! - девушка вошла в комнату.

Вблизи она была еще прекрасней. Ее стройное тело было, как будто вставлено в полупластиковую одежду, которая отливала всеми цветами радуги. А прическа? Таких причесок он давно уже не видел. А какое лицо! Губы! Нос! А какие глаза? Что это были за глаза? Казалось, они каждую минуту меняли свой цвет. Тимофей не знал, что сказать. Он потерял дар речи. Тимофей никак не мог налюбоваться своей гостьей

- А почему вас так смешно назвали, Тимофей? - спросила Милена и пошла к окну комнаты. - Так их имен уже давно не дают. Так необычно! Даже смешно немного.

- Что ж тут смешного? - прогудел в ответ Тимофей. - Обычное на мое время имя для робота - Тимофей. Точнее - TIMOFEY. - Робот показал Милене значок на правой руке, на котором было выгравировано его имя. "TIM" означает - техническая интеллектуальная модель. "О" - класс модели. Я, в свое время, был передовой моделью. Ходил по двору и блестел всеми своими железными частями. Все на меня смотрели. Все удивлялись, а некоторые завидовали. "F" - формованный. "Е" - электронный. Ну, а "Y" добавили производители, чтобы красивее звучало.

- Понятно, - кивнула в ответ Милена. - Я вот тоже новая модель. Меня совсем недавно сделали. Во мне применены самые новые технологии и разработки. А почему меня Миленой назвали, я не знаю . Наверное, для красоты.

-Тебе нельзя было дать другого имени, кроме Милена, - брякнул в ответ старый робот. - Тебе подходит только это имя.

Милена почему-то очень внимательно посмотрела на Тимофея, и потом меделенно перевела свой взгляд на окно.

- О! Да я гляжу, вы тут гайки крутите? - удивленно произнесла она, увидев разбросанные на столе около окна гайки, винтики и всякие железяки.

- Да крутим помаленьку, - вздохнул Тимофей. - Еще достаточно много железных роботов осталось. Вот и кручу гайки.

- А у меня вот здесь вот тоже иногда что-то щелкает, - сказала Милена и показала рукой на свое колено. - Вы можете посмотреть? Только у меня там нет никаких гаек. У меня там абсолютно новые материалы.

- Можно и посмотреть, - прокряхтел в ответ Тимофей и опустился перед Миленой на одно колено. - Что ж не посмотреть. Роботы они только по материалу отличаются. А так, почти все одинаковые.

Он осторожно прощупал колено девушки своими жесткими железными пальцами.

-Ничего страшного, - сказал он, поднимаясь с пола. - Все починим. Нам бы старикам такой материал. Мы бы и не чинились бы никогда.

- Спасибо! - сказала ему в ответ Милена и нежно погладила своей "новоматериальной" рукой по стальной, огрубевшей, руке Тимофея. - Вы не такой уж старый. У вас очень нежные руки.

- Может быть, - покачал головой Тимофей. - Может быть.

- А еще у вас очень хороший вид из окна, - произнесла Милена и посмотрела на пожилого робота.

Он подошел к окну и тоже выглянул во двор.

Два робота стояли возле окна и смотрели во двор. Каждый из них думал о своем. Но они не мешали друг другу и от этого им было хорошо.