Майку

как это занятно: жизнь загонять в рамки
в строки таблиц резюме, заполнять анкетные данные:
опыт работы, характеристика, полная или частичная занятость
фамилия, имя, отчество, контактные телефоны, звонить после 11

потому что утром ты спишь, а днем пьешь вчерашний остывший чай,
быстро красишь ресницы, одеваешься, выходишь на улицу,
чтоб в очередном прокуренном кафе снова встретиться с ним
не женат, высшее образование, уверенный пользователь персонального компьютера

и вот вы сидите и беседуете о Жан-Поле Сартре
но это не отель Ритц и не Сен-Жермен с "Кафе де Флор"
за окном кривые московские улочки и люди, вечно спешащие
и каждый из них - частичка общей статистики

40 процентов мужчин среднего возраста смотрят футбол по телевизору
27 процентов их жен заявляют, что недовольны своей внешностью
84 процента их детей хотели бы иметь свою жилплощадь
и все они вместе - 17,2 процента налогоплательщиков

в такси, везущем тебя домой, надрывается радио:
потерпел крушение самолет, погибли 63 человека
включая экипаж, в больнице еще 14 пострадавших
и ты почти не ужасаешься и совершенно не задумываешься,

что эти 63 - это один, два, три, четыре...
и так далее, что за каждой цифрой стоит человек
со своей жизнью, вот так оборвавшейся прошлым утром
из-за злосчастного рейса номер такой-то, 250 евро - билет в эконом-классе

и что в реанимации больницы дежурят родственники этих четырнадцати
не спят вторые сутки, молча сидят или нервно курят в ожидании
того, что случится чудо, и их отец или сын наконец-то выйдет из комы
его переведут в общую палату на 6 койко-мест, расходы покрыты страховой компанией,

которая перечислит средства на расчетный счет номер такой-то,
при получении необходимо предъявить билет и заполнить заявку,
указав при этом номер и серию паспорта
и, возможно, еще какие-то анкетные данные

но ты обо всем этом, конечно, не думаешь,
просто едешь в такси и вертишь в руках мобильник,
думая позвонить ему и сказать то, самое важное
про свои глубокие чувства и прочее, что не укладывается в рамки

а вместо него тебе по-русски и по-английски
отвечает женский голос такой механически-надменный,
говоря, что абонент +7-915...
отключен или находится вне зоны доступы

абонент +7-915... - это он, тот самый, с которым вы беседуете о Сартре,
вместе пьете кофе в московских прокуренных кофейнях,
у которого самые родные в мире глаза и руки,
и рядом с которым не нужны никакие рамки.

22.11.2010 0:31