В 1947 году дяде Коле было только семь. Голод. Жили трудом и надеждой. Но им-то ребятне, что? Одна радость - улица. И всегда сверлит мысль: где бы перехватить поесть? Хоть что-нибудь. Улица наша тогда была вся одноэтажная. А на углу стоял длинный барак. В нем дядя Коля и жил. Вокруг - частные дома с садами. Поповну, их соседку, звали Варвара Васильевна. Ее-то сад с налитыми яблоками, тяжелым подсолнечником и кислой вишней и был предметом постоянных голодных помыслов их компании. Однажды они набрали в поповском саду целый мешок яблок. Маме сказали, что нашли пустующий дом на другом берегу реки. И попросили продать яблоки на рынке. Мать встала в рядах. И вдруг подошла поповна-соседка. Покачала головой:
--
Хороши яблочки. Даже на мои похожи. Надо же!
И ушла. Ох, и досталось же дяде Коле в тот же вечер! Ох, и лупила его мать, и лупила! По всему дому гоняла... Пришла зима. Рождество не справляли. Нельзя. Почему? Тайна какая-то... В тот же вечер, когда вся семья была дома, пришла Варвара Васильевна к ним в гости. С большой банкой яблочного варенья.
--
Кушайте на здоровье. С праздником.
Поклонилась и ушла.
- Спасибо, матушка, - прошептала мать. Он долго не прикасался к подарку. Не мог. Как мать его ни потчевала. Но потом все же не устоял. Так вот что такое Рождество. Варенье было вкусное.