Опубликовано в журнале Дружба Народов, номер 5, 2023
Рецензия на "Внезапно и необратимо"
(или Что не так с современным обществом)
Цикл "Внезапно и необратимо" Анастасии Атаян напоминает выставку фотографа, которую посещает главная героиня первого рассказа. Только в отличие от запечатлённых последних дней больной матери фотографа, на чёрно-белых снимках Анастасии Атаян иногда мелькают пятна цветов, будто испачканные красками пальцы ребёнка когда-то оставили свои следы на фотографии: то тут, то там появляется розовый, лазурный, рыжий. Контрастность зарисовок предлагает как знающему культуру Японии, так и непосвящённому читателю ретроспективу японских будней, однако автор не останавливается на этом. Атаян, как будто раскалывая жизнь на миллионы маленьких зеркальных частичек калейдоскопа, отражает, обнажает, рассматривает под лупой проблемы современного общества и ставит ребром вопросы, которые как никогда актуальны в нашем мире сегодня. Мире лайков и комментариев, где внешний вид играет самую важную и решающую роль, где господствует погоня за всеобщим вниманием.
В цикл вошли всего пять рассказов: "Квадратами на телефоне", "Сандалии", "Белая мания", "Похититель котов" и "Роковая помада". Названием цикла послужила строчка из "Сандалий", где героиня "повзрослела внезапно и необратимо", в конце отринув розовые сандалии - своеобразный метафорический символ детства. На самом деле, лучшими словами и нельзя охарактеризовать эти произведения: все события происходят с героями стремительно, внезапно, как снег на голову, огорошивают их (и читателей) и кардинально меняют жизнь каждой главной героини.
"Квадратами на телефоне" по атмосфере чем-то напоминает психологический триллер, - такой, где обычная музыка постепенно приобретает всё более напряжённые, пугающие ноты, - и тем самым рассказ задаёт тон всему циклу. Его нам бы и хотелось проанализировать.
Лёгкий, довольно живой слог автора сразу позволяет нам представить рабочую рутину главной героини; короткая экспозиция подготавливает читателя к дальнейшему повороту сюжета. Первые строчки сразу погружают нас в повествование, рисуя картину повседневности. Настолько унылую, что автор неслучайно несколько раз использует один и тот же безликий цвет и совершенно обыденные образы, чтобы описать её: "Я наливала воду из серого кулера в серую кружку, протирая каблуками серый ковролин. Мойщик окон скользил вниз - за его спиной на многие километры тянулись ряды серых небоскрёбов. Я направилась было к серому столу, когда подошёл примечательный разве что своей непримечательностью парень...".
Этот парень, Кай, и будет нас интересовать в большей степени. Образ, возможно, несколько гротескный, но яркий, представляющий собой чистый продукт современного общества - активного интернет-пользователя, вечного потребителя интернет-контента. Его социальные навыки оставляют желать лучшего: друзей нет, с коллегами тоже никакого рода отношения построить не удаётся; чрезмерная настойчивость, навязчивость скорее вызвана неумением налаживать контакт с людьми. Им диктует лишь желание требовать что-то от других людей, получать, но не отдавать ничего взамен. Кая порабощают соцсети до такой степени, что они притупляют его человеческие чувства, и по итогу это пугает как нас, так и героиню, и окончательно отталкивает от него. Он не может постичь суть выставки в музее, которая передаёт чувства фотографа не самым стандартным способом: "Я и не знал, что кто-то фотографирует так. <...> Так, что вряд ли он неберёт... тысячу лайков. Он за эту фотографию и десятка не наберёт". Кай беспомощен во всём, где нет общепринятого стандарта, которым и ограничивается его понимание, но он уверен, что имеет право судить. Каждый предмет Кай оценивает как объект потребления, который, в свою очередь, будут оценивать другие люди, и чем больше лайков кто-то получит - тем лучше. Он даже не задумывается, зачем ему это нужно, его и не заботят причины; это жестокий человек, эгоист, которому невдомёк, что значит любить. Мы можем провести параллель между описанием взгляда матери фотографа и взгляда Кая: "...и смотрела прямо в объектив. Прямо да не совсем: она смотрела в объектив так, точно за ним никто не стоял, точно за ним начиналась пустота. Пустота в квадрате, пустота в бесконечности. Пустота, из которой не было, нет и никогда не будет выхода. Она смотрела в безысходность" - "Кай гулко выдохнул, но поток воздуха прошёл мимо, не задев моего чувства вины. Я стояла посреди зала, заглядывая в его глаза. За ними скрывался мир бесконечной безысходной пустоты".
Используя в качестве героев людей обыкновенных, довольно заурядных, автор показала нам в "Внезапно и необратимо" то, как со стороны выглядит наша погоня за популярностью и счастьем - мнимым, как оказывается где-то в середине повествования каждого рассказа. Получаем ли мы действительно что-то важное или только растрачиваем себя? Обогащаем ли мы свою душу? Интернет представляет нам огромное множество возможностей, и мы не должны зацикливаться на мнении других людей. Обратная сторона соцсетей - это тотальное опустошение; нельзя позволить убить в себе человека, заглушить способность читать между строк, видеть и чувствовать глубину. Мы не можем поставить знак равенства между медийным миром и миром настоящим, потому что поверхностность, зацикленность на внешнем виде никогда, никогда не принесёт нам истинного счастья.