Он видел её впервые. И в тоже время - не раз... Но никогда ещё он не видел её такой. Настоящей. Что же произошло, что изменилось... в нём? Кто-то скажет: ээ, брат, да это ты просто стареешь, годы берут своё, а кто-то... Хотя, какое ему дело до них до всех? Особенно сейчас. Когда перед ним сидит... Женщина.
Какая она? Молодая? Красивая? Он не мог сказать точно. Словно бы всю жизнь смотрел на картинку, и вдруг картинка... веером распахнулась. Экраном, миллионами копий. Все они - повторения одной, первой, и все они - разные. Кто свежее и моложе... кто старше, с печатью солнца у глаз, с печатью ветра на губах. И всех лет, что проскользнули сквозь пальцы женщины, синими дорожками руки оплели. Было одиночество. Колола пальцы иголками, не спала ночами. Или наоборот - долго и много, только бы не задумываться, только бы не останавливаться посреди моста, так ведь и спрыгнуть недолго. Была любовь. Под дождём босая бегала, бабочек на стекле рисовала, девочкой себя чувствовала. Был успех. И глаза горели, и мужчины вслед оборачивались. Потом падение... Жить не хотела, путей не видела. И никого рядом, никого, с кем бы уйти и не возвращаться. Была нищета и достаток, дорогое вино и сухари неделями. Всё оставило свои следы. Успех погладил боль - и та присмирела, вино заполнило голод прошлых лет - в хмелю закружилась. Но для умеющих читать нет тайн. Нет недописанных строк.
Она полюбила себя недавно. Сразу же, как только появились первые морщины. И именно тогда стала... Женщиной. Настоящей. Раньше ведь и не знала... что это можно. Что так надо. Наверное, она думала, что любовь - это когда других. А потом испугалась.
А ведь... они взрослели и старели вместе. Вместе, просто раньше не знали друг о друге. И годы просачивались сквозь пальцы - его и её - одновременно, годы соединяли, поколения, эпоха... Просто он никогда не касался её руки, а она никогда не обнимала его за плечи. Она не знала... что это можно. А он не умел её читать.
И кто-то скажет: ээ, брат, да это ты просто стареешь... Пройдёт мимо или выдернет из веера одну-единственную сегодняшнюю ночь. А кто-то...
Но какое им теперь дело до них до всех?
- Здравствуй... Весь вечер смотрю на тебя, не могу оторвать глаз. Разреши... мы познакомимся.