Встретились мы с Антоном Павловичем случайно. Даже не так было. Я шел и увидел его сидящим на лавочке. Он был в пенсне и смотрел на реку. Это меня крайне удивило. Мне всегда казалось, что вдаль он видел хорошо.
- Осень!
Я приподнял шляпу и подождал, что он ответит.
- Осень.
Подтвердил он грустно, чуть приподнявшись, что давало мне основание сесть рядом.
- Как в Ялте...?
Мне показалось, что мой вопрос наивен и неуместен. Однако он почему-то воспринял его достаточно просто. Вопрос его не обидел.
- Не только... Как везде,- немного подумал и добавил: - Как у всех.-
- Но осень неизбежна.., - я хотел, чтоб он поговорил со мной.
- Неизбежна. Как и всё в этом мире. Всё, что может придумать человек - неизбежно.
Он снял пенсне, но продолжал смотреть на реку. Я молчал, ожидая, что он скажет ещё.
- Помните, я Вам рассказывал о помещике. Моем пациенте...,- он повернулся в мою сторону.
- Нет, Антон Павлович! Запамятовал, наверное...,- я действительно не помнил.
- Ну, как...! Отменный персонаж. Часто его вспоминаю. Мне казалось, что я говорил Вам о нём... Даже несколько недавно...-
- Нет. Расскажите.-
Я действительно не помнил этого нашего разговора.
- Занятный персонаж.
Пришлось мне однажды заночевать у одного помещика. Крайняя была надобность, и меня вызвали к нему в ночь. Он уснул, а домашние оставили меня ночевать, боясь за его состояние. Я остался, но ночь провел беспокойно и рано утром вышел на крыльцо, вдохнуть свежего воздуха, взбодриться, ожидая утреннего чая. Больному стало лучше, во мне не было нужды, и мне надо было возвращаться к делам.
Вдруг вижу, в утреннем тумане скачет кто-то верхами. И так резво, прямо к крыльцу.
Помещик. Лет пятьдесят- шестьдесят.
- Ну как? - спрашивает меня о больном. Говорю ему, что всё обойдется. Дня через два могут встретиться и всё обсудить, а сейчас, извольте, его не беспокоить.
Представился он. Сказался соседом хозяина и большим его товарищем. И меня спрашивает.
- Доктор! У меня к Вам тоже нужда. Интересно не только мне, но и домашним моим, споры с коими я веду беспрестанно. Скажите, - насколько правильный мой образ жизни?-
Говорю ему, Ја каков он - Ваш образ жизни, что в нем может вызывать тревогу или опасения Ваши или Ваших домочадцев"?
- Понимаете, доктор! Я встаю с восходом. Выпиваю рюмку водки, чай, бужу домашних, проверяю дворовых, на коня и в поле. Без этого нельзя, бездельники...
Потом домой. Обед. За обедом рюмку - две. А потом сон... Потом чай, рюмка водки и в поле опять. К вечеру...? Там в гости, или книга, или помузицирую, или с домашними о чём поспорим..., по разному бывает. Наливка... Вечером наливка! В общем то, так - каждый день... Зимой, - Москва, встречи... Но всегда встаю рано... Привык...-
- И давно Вы такой жизнью живёте? - спрашиваю его.
- Да лет.., - говорит: - сорок! Может больше...
- Так сколько Вам лет? - спрашиваю его я в изумлении.
- Семьдесят шесть! - говорит.
...Что тут скажешь? Говорю ему, что, Јвидимо, правильный у него образ жизни. Что мне трудно судить.".
... А что тут можно сказать? Да и кто может сказать - правильно иной живет или нет.
Он замолчал.
...Мы сидели и смотрели на осеннюю реку.