В психиатрической больнице, словно в странном театре, каждый день начинается с предсказуемости и строгости. После завтрака, когда все уже приведены в порядок, пациенты ожидают появления своей жесткой заведующей в общем коридоре. В этот момент в воздухе витает напряжение и тишина, словно все затаили дыхание. Ведь каждый из нас надеется на телефонный звонок, который станет связью с внешним миром. Но этот звонок разрешен только под пристальным взглядом медсестры, и разговаривать можно всего лишь пять минут.
Обычно заведующая появлялась в 12 часов, но вот по вторникам в 11 утра проходили утренние физкультурные упражнения. Когда все уже были готовы к испытанию, появлялся еще один врач, который суетливо заставлял нас делать разминку. Затем, входит заведующая. Холодная, статная и молчаливая, она обводит всех безразличным взглядом и начинает свой обход. Спрашивает каждого с легким пренебрежением: "как дела?". Все мы, испытывая надежду на скорейшую выздоровление, стараемся ответить ей наиболее положительно. Ведь нам всем хочется знать дату выписки или хотя бы встречи с финальным психиатром. Но заведующая беспощадна и безжалостна. Она замечает даже самые маленькие проявления нашего несовершенства и сразу же наказывает. "А что ты плакала вчера в коридоре одна?" - спрашивает она с презрением. И вот, мания начинает набирать обороты, и от этого возникает желание поболтать и пожаловаться на свои проблемы. Но заведующая не терпит слабости и предлагает повысить дозировку оланзапина, словно это единственный путь к справедливости.
И в этом странном режиме психиатрической больницы, где каждый день похож на сцену спектакля, мы понимаем, что наша свобода ограничена и наша жизнь подчинена строгим правилам. Но в этой строгости и предсказуемости, мы находим некий порядок и стабильность. И, возможно, именно здесь, в этом нелегком мире, мы можем найти ответы на наши внутренние вопросы и обрести истинное понимание себя.