На 14 февраля он пригласил её в ресторан "Чайка". Оставив шубу и пальто в гардеробе, они сидели за накрытым белоснежной скатертью столиком в ожидании устриц и дорадо. Пламя единственной свечки чуть подрагивало, отражаясь в двух бокалах просекко. Он смотрел на её грудь.
"Фискальный накопитель", - думал он. - "Нужно будет взять в рассрочку с онлайн-кассой, согласно ФЗ-54".
"Он так смотрит на них..." - думала она. - "Всё-таки надо было надеть закрытое платье и лифчик. Вдруг ему кажется, что они слишком маленькие. Или что всё слишком открыто, и что со мной можно вот так просто..."
"...И прикрутить платежный сервис к лендингу. Но перед этим связаться с таргетологом. Ещё этот доллабнный бюджет на рекламу считать".
"Да ну нет, он вроде не такой. Тогда чего он так уставился? Они ему вообще нравятся?"
- О чём задумался? - решилась она.
- Да так, - сказал он и отвел взгляд в сторону, скрестив пальцы.
Подошла официантка, некрасивая, лет за сорок.
- Простите, дорадо нет. Могу порекомендовать вот, у нас отличный сибас.
- Хорошо, давайте.
"Сибаса хочу", - вспомнил он шутку из "Камеди" и чуть ухмыльнулся, водя взглядом по залу. Кругом сидели парочки и компании - все старше, лет за тридцать. Они уже перешли на следующую ступень.
- Есть в ней что-то стыдящее, - сказала она, провожая взгдядом официантку. - Словно мы какие-то школьники, которые украли у родителей деньги и пришли в дорогой ресторан.
- Многим свойственно компенсировать недостаток самоуважения напускной важностью. Особенно официантам в таких заведениях.
Снова замолчали. Она не знала, что сказать. Он не хотел.
"Ему со мной не скучно?" - думала она. - "Я ведь не должна строить из себя ту, кем не являюсь. Это ведь он мужчина, он должен проявлять инициативу, не я".
За соседним столиком мужик в пиджаке с выпирающим поверх ремня пузом хихикал с молоденькой, но эффектной блондинкой.
"Надо же, такой старый, а всё ещё интересно".
Он вспомнил, как несколько лет назад сидел в тесном барчике и бесстыдно сосался с молоденькой тёлочкой, поглаживая её затянутую в холодный капрон острую коленку. Тогда это было хорошо. Но повторить не удалось. В одну реку нельзя войти дважды.
- Здесь очень романтично, - сказала она с полуулыбкой.
- Да, мне тоже нравится, - кивнул он, делая глоток из бокала.
Принесли еду. Вкус откровенно порадовал.
"Романтический ужин на День всех влюбленных, какая банальщина", - думал он, поливая устрицу лимонным соком и отправляя себе в рот. - "Но к чему лишние хлопоты, когда результат всё равно один..."
"Всё-таки он секси", - думала она, пробуя рыбу. - "Но какой-то задумчивый. Но это ему даже идёт".
Когда он пригласил её сюда, она поначалу обрадовалась. Лишь бы не одной, как в тот раз. Сейчас у неё было ощущение, будто его жар достался кому-то другому. Он изначально понимал, что делает это "для галочки". Потому что мужчина. Мужчина должен сделать хоть что-то.
Впереди у неё было разочарование и прощание с иллюзиями. У него - долгий путь по серой пустыне навстречу самому себе.