... И фонари качаются в тумане
на деревянных улочках тверских.
"Московская застава". В ресторане
мельканье лиц, мерцанье глаз твоих...

А ведь сто лет как будто пролетело!
- Вам красного?..
                      - Нет, белого вина.
Мы встретились! И снова неумело
спрошу, один ли ты. И я одна.

Но ты... но вы... Нас не разлучит снова
Ничто и никогда ?.. Ведь ты... ведь вы...
А в сумочке билет на полвосьмого
На скорый поезд в сторону Москвы.

- Ты все такая же...
                    - И ты такой, как прежде.
... Да, буду через час уже в пути.
А там, вдали, как радуги надежды,
От берега до берега - мосты.

Семь вечера. Ну что ж... Как в старой сказке...
Но там двенадцать било на часах.
Не забывай и ты о синеглазке,
Пусть даже не в хрустальных башмачках.

Смешно? И мне!.. Размазана помада.
Осталась на щеке твоей... Пора!
На улице размякшая прохлада,
Но кажется не оттепель - жара!

Плюс два по Цельсию. А через две недели
Пробьет декабрь на солнечных часах. 
И так нелепы убранные ели
В гирляндах на центральных площадях.

Низвергнут новогодними огнями
И сигаретный дым, и пьяный смех.
И всхлипывает грязью под ногами
Такой недолговечный первый снег...