О котах, но навеяно аниме "Легенда о героях галактики". Персонажей, я думаю, кто смотрел - определит быстро. А кто не смотрел, тем не очень и надо определять :)
Сочиняли себя, как персонажей в игру,из подручного хлама: из несказанных слов,сплагиаченных истин, недосмотренных снов,будораживших ночью, но забытых к утру.
Тело само знает, чьих касаний оно желает, чьи - терпит, а от чьих хочется увернуться... Физиологическая неприязнь к прикосновениям незнакомых или малознакомых людей - это естесственно?
"...а ты стоишь напротив, чужой, далекий и гневный. Сухо отчитываешься, диктуешь сводки. Твоя одежда впитала запахи дыма и пыли, (...ставшего горьким неба?) они говорят больше, чем все отчеты, чем все сообщения с линии фронта. Ты бросаешь хлестко, словно пощечину: "Разрешите идти, ...