Жан, хотя на самом деле это было не его имя, стоял, скрестив руки на груди и устало смотрел в окно. Там уже была поздняя ночь, то и дело срывались капли моросящего, весеннего дождя. У него в ушах все еще звучал голос того человека то ли слуги , то лит еще кого-то, который сообщил, что она при смерти и хочет его видеть. Она умирает. Жан не сразу смог это осознать. При упоминании ее имени он слышал лишь ее смех, веселый и искрений.
Звонок застал его в номере одного из отелей, которые он имел обыкновение часто менять. Ему казалось, что свой дом, ко многому обязывает, способствует накоплению ненужных вещей и постоянных соседей.. Он хотел быть свободным. Может быть, где-то в его сознании свобода и отождествлялась с непостоянством, но это скорее было следствием, чем самой целью. Он помнил, как она смеялась...А сегодня, когда он зашел к ней в комнату , она была не в состоянии его узнать.
"Почему она хотела видеть меня? Почему я тут?- задавал он себе вопросы и не зная. Что ответить продолжал смотреть в темноту.
В комнате горел только один торшер. И царивший полумрак давал возможность каждому из трех мужчин, собранных здесь по воли умирающей ,уединенно подумать.
Неестественно громко тикали часы. Сандро это тиканье напоминало попеременно, то шаги, то удары сердца. Он нервно ходил по комнате, то и дело прикладывая руку к сердцу , словно желая убедиться, на месте ли оно. Он запускал свои длинные пальцы в копну волос, еще больше лохматя их. Как только дверь в комнату умирающей приотворялась из них выходила служанка, или медсестра, он бросался к ней.
" Ей не лучше?"-Каждый раз спрашивал он.
Может быть , Сандро действительно что Жюли может стать лучше, или это была своеобразная защита от стресса - нежелание примириться с действительностью...
В углу комнаты стояло кресло. В нем , закинув ногу на ногу сидел Себастьен. Он курил трубку, а левой рукой, (так как был левшей) поглаживал ус.
Она умирала. Он с самого начала знал, что она не бессмертна. Он думал, что ее смерть, как нельзя лучше подходит ей самой, если можно так выразиться. Она была одной из тех, кто просто не может постареть. Она умирала так же как и жила, поддаваясь минутным настроениям, легко...Еще пару дней назад они ужинали вместе, сегодня же он должен проститься с нею навсегда.
Себастьен знал многих женщин. И их всех он мог разделить на две категории. Первая была более многочисленной и лишенной души. Она была пестрой, яркой, но при этом однообразной. Многих из этих женщин случайно встретив на улице, он, наверное даже бы не узнал. Этих женщин он не помнил по именам, он запоминал их руки, шеи, волосы а некоторых не запоминал вовсе .
Ко второй категории он относил женщин, которые не просто промелькнули мимо, ак тех, которым какое-то время было по пути с ним. Женщины от которых он чему-то учился. Женщины, в которых он любил что-то большее, чем их ласки и объятья. Те, которые понимали его и которым он мог бы позвонить перед смертью...
-Пожалуй к ним можно было бы отнести и Жюли, - думал он. -Было в ней что-то...Нечто загадочное, выгодно отличавшее ее от других женщин. Ее нельзя отнести не к одной из категорий. Она была Жюли Пети...
Иногда он поднимал глаза и останавливал свой внимательный взгляд на двух мужчинах, находящихся в этой же комнате. Он не испытывал ревности, это чувство было чуждо ему. Он лишь пытался оценить, была ли для присутствующих мужчин его подруга тем же , что была ля него.
Впрочем это был праздный интерес. Размышляя об этом, он так же думал, кто и что будет говорить ена его похоронах.
Дождь прекратился. Жан был полностью погружен в свои мысли поэтому ему казалось. Что он все еще слышит , как капли стучат по стеклу. Он ощущал какое-то нетерпение, ему словно хотелось ускорить события. Если Жюли умирает и он уже простился с ней, то что делают в ее комнате все эти люди.
Почему , если заведомо известно, что надежды нет, не положить всему этому конец. Он не желал ей смерти, он хотел видеть ее живой, слышать как она смеется...Жан , наконец отошел от окна и тут же встретился взглядом с Себастьеном, почувствовав, что не в силах выдержать этого взгляда отвернулся.
Возможно он когда-то любил ее, а может ему просто показалось. Жан почему-то почувствовал себя лишним в этом доме. Она умирала ....И он вдруг понял, что не испытывает ничего , кроме обычных чувств человека, ставшего случайным свидетелем чужой смерти. Он пытался пробудить в себе жалость к умирающей девушке, но не мог, ибо тут же возвращался к мысли о том, что , если бы она хотела жить, то не приняла бы яд.
Из спальни Жюли вышла медсестра и зачем-то побежала на кухню. Сандро бросился за ней, но Себастьен остановил его. Остановил его ,не поднимаясь с кресла, одним только словом:
- А зачем?- спросил он ,скорее утверждая.
Сандро остановился и , похоже, только сейчас смирился с тем, что происходит. Он бессильно опустился в кресло и закрыл лицо руками.
Он любил Жюли. Несколько раз он предлагал ей выйти за него замуж, но она лишь смеялась и говорила. Что предпочитает свободу. " Теперь она будет свободной..." - думал он, вдыхая запах дыма из трубки, которую курил Себастьен. Медсестра вернулась с какой-то миской.
Прошло еще совсем не много времени ,и из спальни вышел врач. Сандро вскочил. Себастьен отложил трубку в сторону. Жан даже не вздрогнул, он ждал этой вести.
Врачу уже ничего не надо было говорить, он опустил глаза и снова вернулся в комнату, не запирая за собой дверь.
Сандро бросился за ним, и когда он увидел лежащую Жюли, из его горла вырвались рыдания.
Себастьен галантно, как раньше, за исключением, что это был последний раз, поцеловал ее.
Жан собирался сделать тоже самое, но когда увидел ее, лежащую перед собой, то вдруг ощутил какое-то отвращение, которого он никак не ожидал от себя. Он смотрел на ее безжизненно вытянутое тело, на ее закрытые глаза и не мог заставить себя даже дотронуться до нее. Это уже была не Жюли, а лишь то, что от нее осталось. Ему это было не приятно.
Через два дня состоялись похороны. Сандро безутешно рыдал. Себастьен вновь отметил для себя , что в ней что-то было. А Жан на похороны не пришел...
Тем же утром его тело обнаружили в номере одного из тех отелей, которые он имел обыкновение так часто менять. Он принял смертельную дозу снотворного