"Категория лиц" - роман, основанный на реальных событиях, происходивших в нашей стране в 1977 - 1980 годах. В центре этих событий (взрывы в московском метро, война во Вьетнаме, ввод советских войск в Афганистан, принятие новой Конституци и др.) наряду с вымышленными героями действуют и реально существовавшие люди. В силу различных обстоятельств имена некоторых действующих лиц изменены.
Кульминация романа - захват президентского дворца, в котором находился Амин, когда противоборствующими сторонами оказались военнослужащие одной армии. Советской.
Материалы, используемые для описания исторических событий, взяты из различных официальных и неофициальных источников, большая часть из которых указана в приведённом ниже перечне литературы. Без знания всех обстоятельств, послуживших основной причиной к вводу советских войск в Афганистан, трудно понять суть происходящего.
Данный роман - это не истина в последней инстанции. Дело в том, что имеющаяся в свободном доступе информация о захвате дворца Амина, хоть и многочисленна, но противоречива. Зачастую она подаётся одними и теми же людьми (в том числе и участниками тех драматических событий) в разные годы по-разному. Так, например, генерал-майор И.Ф. Рябченко, который при штурме дворца командовал воздушно-десантной дивизией, давая интервью корреспонденту журнала "Советский воин" заявил буквально следующее:
- Я знал о том, что на стороне правительственных (афганских - Н.У.) войск есть специальное подразделение, так называемый "мусульманский батальон" (военнослужащие советской армии - Н.У.). Но о том, что перед нами появился именно он и оказал серьёзное сопротивление, я узнал только ночью.
Или вот цитата из интервью Д.Н. Горелова, который четыре года вплоть до конца 1979 года был в Афганистане Главным военным советником:
- Стали атаковать дворец-форт. А там же наш батальон, - при мне ещё был введен - который охранял резиденцию Амина. Они все ходили в афганской форме. Во дворце и афганцы были - внутренняя охрана Амина. Их всех стали атаковать. Наши думают, что их атакуют какие-то мятежники. Атакующие думают, что атакуют афганцев. Все позалегли, не успев ничего понять. Тогда вводят в бой уже десантный батальон. Десант стал бить и тех и других. Сколько людей погибло!
К сожалению, в середине восьмидесятых годов прошлого столетия, всю существующую на тот момент литературу о боевых действиях в Афганистане признали несоответствующей действительности, и её изъяли из библиотек. Проще говоря, уничтожили. А взамен читателю постепенно стали навязывать полуправду, а то и неправду, которая в большинстве своём пропитана, как "воспоминаниями" участников захвата дворца Амина, так и "воспоминаниями" тех, кто никогда не выезжал даже пределы страны. Слово "воспоминания" я намеренно взял в кавычки, так как уверен в их целенаправленной обработке.
Первые "официальные воспоминания", появившиеся в начале девяностых прошлого столетия, рассказывали только о мужестве и доблести отрядов спецназа "Альфа" ("Гром") и "Вымпел" ("Зенит"), которые общей численностью до пятидесяти человек в считанные минуты захватили дворец Тадж-бек. Ни о каком отряде специального назначения ГРУ Генерального штаба и речи не было. "Мусульманский батальон" в этих "воспоминаниях" на стороне сотрудников КГБ появился гораздо позже, когда многочисленные читатели не поверили, что пятьдесят человек победили более чем 2,5 тысяч афганцев, находившихся на господствующих позициях, как на подступах к дворцу и самом дворце.
Так что понять, где находился "мусульманский батальон" 27 декабря 1979 года в момент штурма - на стороне защитников президентского дворца или на стороне тех, кто атаковал этот дворец - не так и просто.
Именно поэтому предлагаемый вашему вниманию роман не может быть исторически документальным, а является художественным произведением.
ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ
***
"История делится на естественную и гражданскую. В естественной истории рассматриваются явления и факты природы, в гражданской - деятельность людей".
(Фрэнсис Бэкон "О достоинстве и приумножении наук")
***
"Как Естественная, так и Гражданская История не терпит вымыслов, изображая, что есть или было, а не что быть могло. Но История, говорят, наполнена ложью: скажем лучше, что в ней, как в деле человеческом, бывает примесь лжи, однако ж характер истины всегда более или менее сохраняется; и сего довольно для нас, чтобы составить себе общее понятие о людях и деяниях. Тем взыскательнее и строже Критика; тем непозволительнее Историку, для выгод его дарования, обманывать добросовестных Читателей, мыслить и говорить за Героев, которые уже давно безмолвствуют в могилах. Что ж остается ему, прикованному, так сказать, к сухим хартиям древности? порядок, ясность, сила, живопись. Он творит из данного вещества: не произведёт золота из меди, но должен очистить и медь; должен знать всего цену и свойство; открывать великое, где оно таится, и малому не давать прав великого. Нет предмета столь бедного, чтобы Искусство уже не могло в нём ознаменовать себя приятным для ума образом".
(Н.М. Карамзин "История государства Российского")
***
"...История даёт приют в недрах своих не только прогрессивному нарастанию правды и света, но и необычайной живучести лжи и тьмы. Правда и ложь живут одновременно и рядом, но при этом первая является нарождающеюся и слабо защищенною, тогда как вторая представляет собой крепкое место, снабжённое всеми средствами самозащиты..."
(М.Е. Салтыков-Щедрин "За рубежом")
***
"Нет ничего обманчивее, чем слишком очевидные факты. Если исключить невозможное, то, что останется, и будет правдой, сколь бы невероятным оно ни казалось".
(Артур Конан Дойл)
ПРЕДЫСТОРИЯ
28 июля 1914 года начался один из самых широкомасштабных вооружённых конфликтов в истории человечества, впоследствии названный первой мировой войной.
До 1939 года употреблялось название "Великая война". В Российской империи её также называли "Великой войной", "Большой войной", "Второй Отечественной", Великой Отечественной", а также неформально (и до революции, и после) - "германской"; затем в СССР - "империалистической войной".
Основные участники первой мировой войны: Блок Центральных держав и блок Антанта.
Центральные державы: Германия, Австро-Венгрия, Османская империя, Болгария (с 1915).
Их союзники и сателлиты: Джебель-Шаммар, Дарфурский султанат (до 1916), Болгарские повстанцы в Македонии, Ливийские повстанцы, Азербайджан (1918).
Антанта: Россия (до 03.03.1918), Франция, Великобритания.
Их союзники: США, Япония, Сербия, Италия (несмотря на то, что была членом Тройственного союза, участвовала в войне на стороне Антанты с 1915 года), Черногория, Бельгия, Египет, Португалия, Румыния, Греция, Бразилия, Китай, Куба, Никарагуа, Сиам, Гаити, Либерия, Панама, Гватемала, Гондурас, Коста-Рика, Боливия, Доминиканская республика, Перу, Уругвай, Эквадор.
Во время Первой мировой войны Афганистан соблюдал
нейтралитет.
Около сорока стран, в том числе и Российская империя, приняли участие в этой войне. Страны-участницы потеряли убитыми более 10 миллионов солдат и около 12 миллионов мирных жителей, около 55 миллионов человек были ранены, пропало без вести более 8 миллионов солдат.
Итогом этой кровопролитной войны стал распад Российской, Германской, Османской и Австро-Венгерской империй. Произошли Февральская и Октябрьская революции в России и Ноябрьская революция в Германии.
26 октября (8 ноября) 1917 года, захватившие власть большевики ратифицировали "Декрет о мире" и "Декрет о земле".
В ночь на 27 октября (9 ноября) 1917 года Второй всероссийский съезд советов рабочих и солдатских депутатов создал советское правительство - Совет Народных Комиссаров (Совнарком), председателем которого стал В.И. Ульянов (Ленин).
20 ноября (3 декабря) 1917 года Совнарком опубликовал Обращение "Ко всем трудящимся мусульманам России и Востока!"
Из Обращения Совета народных комиссаров РСФСР "Ко всем трудящимся мусульманам России и Востока!":
"Товарищи! Братья!
Великие события происходят в России. Близится конец кровавой войне, начатой из-за дележа чужих стран. Падёт господство хищников, поработивших народы мира. Под ударами русской революции трещит старое здание кабалы и рабства. Мир произвола и угнетения доживает последние дни. Рождается новый мир, мир трудящихся и освобождающихся. Во главе этой революции стоит рабочее и крестьянское правительство России, Совет Народных Комиссаров.
Вся Россия усеяна Революционными Советами Рабочих, Солдатских и Крестьянских Депутатов, Власть в стране в руках народа. Трудовой народ России горит одним желанием добиться честного мира и помочь угнетенным народам мира завоевать себе свободу.
В этом святом деле Россия не одинока".
О том, что в России образовалось новое правительство во главе с Лениным, которое провозгласило "свободу, равенство и братство" для всех народов без исключения, запретило в своей стране одним народам угнетать другие народы, в Афганистане узнали не сразу. Сначала были непроверенные слухи. Очевидцы, побывавшие в Туркестанской Автономной Советской Социалистической Республике (АССР), которая была образована в апреле 1918 года, сообщали, что действительно во всех общественных местах вывешены тексты "Декларации прав народов России" и конституции РСФСР, и они повсеместно проводятся в жизнь.
Весной 1918 года в Афганистан попали первые экземпляры отпечатанного на восточных языках обращения Советского правительства к народам Востока.
В конце 1918 года издатель одной из первых афганских газет "Сирадж-уль-Ахбар" Махмуд Тарзи , ратовавший за полную независимость страны и проведение внутренних реформ, которые бы ускорили развитие капиталистических отношений, напечатал "Декрет о мире" и обращение Советского правительства "Ко всем трудящимся мусульманам России и Востока".
Из Обращения Совета народных комиссаров РСФСР "Ко всем трудящимся мусульманам России и Востока!":
"Великий клич освобождения, данный русской революцией, подхватывается всеми трудящимися Запада и Востока. Истомлённые войной народы Европы уже протягивают нам руку, творя мир. Рабочие и солдаты Запада уже собираются под знамя социализма, штурмуя твердыни империализма. А далекая Индия, та самая, которую веками угнетали "просвещённые" хищники Европы, подняла уже знамя восстания, организуя свои Советы Депутатов, сбрасывая с плеч ненавистное рабство, призывая народы Востока к борьбе и освобождению.
Рушится царство капиталистического грабежа и насилия. Горит почва под ногами хищником империализма.
Перед лицом этих великих событий мы обращаемся к вам, трудящиеся и обездоленные мусульмане России и Востока".
По указанию Советского правительства Туркестанская АССР несколько раз пыталась установить дружеские отношения с Афганистаном. Так, осенью 1918 года Народный Комиссар Иностранных Дел Туркестанской АССР через возвращавшегося из Туркестана на родину афганского принца Исхак Ибрагим-хана предложил эмиру Хабибулле установить "дружеские отношения на благо обоих народов". Со своей стороны принц заверил общественность Туркестана, что доложит эмиру о благожелательности Советской республики к афганцам, "слишком хорошем отношении к ним русского правительства". Эмир Хабибулла не счёл нужным отвечать правительству Советского Туркестана.
В феврале 1919 года эмиром Афганистана стал руководитель борьбы за независимость страны Аманулла-хан. Свою внешнеполитическую программу новый эмир сформулировал в тронной речи 28 февраля 1919 года, в которой подчеркнул, что "Афганистан отныне является свободным и независимым государством, которое не признаёт над собой никакой чужеземной власти...". Эта программа нашла поддержку среди самых широких слоёв населения и в кругах политических деятелей, как из числа младоафганцев, так и из среды старинной афганской знати.
Советское правительство ещё в декларации от 27 мая 1919 года безоговорочно признало суверенные права Афганистана. В ответ на эту декларацию, в Москву прибыло специальное афганское посольство для заключения договора с советской республикой. 28 февраля 1921 года в Москве состоялось окончательное подписание договора. Советская Россия обеспечивала свободный и беспошлинный транзит через свою территорию грузов, закупленных Афганистаном, и обязывалась оказывать этой стране материальную и культурную помощь. При этом Афганистану была оказана безвозмездная помощь в один миллион рублей золотом.
Из Обращения Совета народных комиссаров РСФСР "Ко всем трудящимся мусульманам России и Востока!":
"Мусульмане России, татары Поволжья и Крыма, киргизы и сарты Сибири и Туркестана, турки и татары Закавказья, чеченцы и горцы Кавказа, все те, мечети и молельни которых разрушались, верования и обычаи которых попирались царями и угнетателями России!
Отныне ваши верования и обычаи, ваши национальные и культурные объявляются свободными и неприкосновенными. Устраивайте свою национальную жизнь свободно и беспрепятственно. Вы имеете право на это. Знайте, что ваши права, как и права всех народов России, охраняются всей мощью революции и её органов, Советов Рабочих, Солдатских и Крестьянских Депутатов.
Поддерживайте же эту революцию и её полномочное правительство!"
Гонения на ислам начались с первых послеоктябрьских дней. В январе 1918 года Совет народных комиссаров утвердил декрет "Об отделении церкви от государства и школы от церкви".
Во второй половине 20-х годов власти сократили выпуск религиозной литературы, началось изъятие у религиозных общин культовых зданий.
В начале 30-х годов из 12 тысяч мечетей на территории России было закрыто 10 тысяч. Значительная часть мечетей, особенно в сельской местности, превращалась в школы или клубы, были случаи разрушения мечетей. В Тюмени в 1936 г. Белая мечеть была переделана в карандашную фабрику, а Красная мечеть - в ликёроводочный завод. В московской Исторической мечети помещались склад, издательство и т. п. В знаменитой мечети "Караван-сарай" в Оренбурге были размещены учреждения и конторы.
Иногда мечети использовали кощунственным для мусульман образом: устраивали в них винные склады, вытрезвители и т. п.
Одновременно с закрытием мечетей нарастали репрессии против духовенства.
Из Обращения Совета народных комиссаров РСФСР "Ко всем трудящимся мусульманам России и Востока!":
"Мусульмане Востока, персы и турки, арабы и индусы, все те, головами и имуществом которых, свободой и родиной которых сотни лет торговали алчные хищники Европы, все те, страны которых хотят поделить начавшие войну грабители!
Мы заявляем, что тайные договоры свергнутого царя о захвате Константинополя, подтверждённые свергнутым Керенским, - ныне порваны и уничтожены. Республика Российская и её правительство, Совет Народных Комиссаров, против захвата чужих земель: Константинополь должен остаться в руках мусульман.
Мы заявляем, что договор о разделе Персии порван и уничтожен. Как только прекратятся военные действия, войска будут выведены из Персии и персам будет обеспечено право свободного определения своей судьбы.
Мы заявляем, что договор о разделе Турции и отнятии у неё Армении порван и уничтожен. Как только прекратятся военные действия, армянам будет обеспечено право свободно определить свою политическую судьбу.
Не от России и её революционного Правительства ждёт вас порабощение, а от хищников европейского империализма, от тех, которые превратили вашу родину в расхищенную и обираемую свою "колонию".
Ранним утром 15 апреля 1929 года шесть аэропланов, оснащённых пулемётами, пересекли советско-афганскую границу в районе узбекского города Термез и появились над афганским пограничным постом Патта-Гиссар. Служащие гарнизона, не приняв должных мер предосторожности, вышли посмотреть на летательные аппараты. Аэропланы, сделав развёрнутым фронтом два круга, снизились и открыли пулемётный огонь по афганским пограничникам. Было сброшено несколько бомб, разрушивших казарму. Из 50 афганцев, составлявших гарнизон, спаслись только двое. Вся операция длилась 10 минут.
Из Обращения Совета народных комиссаров РСФСР "Ко всем трудящимся мусульманам России и Востока!":
"Свергайте же этих хищников и поработителей ваших стран. Теперь, когда война и разруха растаптывают устои старого мира, когда весь мир выдает негодованием против империалистов-захватчиков, когда всякая искра возмущения превращается в мощное пламя революции, когда далее индийские мусульмане, загнанные и замученные чужеземным игом, подымают восстание против своих поработителей, - теперь молчать нельзя. Не теряйте же времени и сбрасывайте с плеч вековых захватчиков ваших земель! Не отдавайте им больше на разграбление ваших родных пепелищ! Вы сами должны быть хозяевами вашей страны! Вы сами должны устроить свою жизнь по образу своему и подобию! Вы имеете на это право, ибо ваша судьба в собственных руках ...
Товарищи! Братья!
Твёрдо и решительно идём мы к честному, демократическому миру.
На наших знамёнах несём мы освобождение угнетённым народам мира".
Ранним утром 15 апреля 1929 года в районе таджикского города Термез две тысячи бойцов, одетых в афганскую военную форму, погрузились в моторные лодки, каюки и баржи и, таким образом нарушая советско-афганскую границу, со стороны России переправились через полноводную Аму-Дарью.
Отлично вооруженный (4-е горных орудия, 12 станковых и 12 ручных пулемётов) и экипированный, с большим запасом провианта, отряд особого назначения беспрепятственно оказался на афганской земле.
Командовал отрядом турецкий офицер Рагиб-бей. Обязанности начальника штаба исполнял кадровый афганский офицер Г. Хай-дар. Формально отряд подчинялся афганскому генералу Г. Наби-хану.
Хорошо обученный отряд, захватывая город за городом, уверенно продвигался в глубь страны и 18 апреля подошёл к хорошо укреплённому городу Мазари-Шариф, где собрались защитники, численностью и вооружением в десятки раз превышавшие нападавших.
Местными жителями была отмечена одна странность этого необычного отряда. Идя в атаку, пехота кричала непонятное "ура", а на улицах захваченных городов сплошь и рядом была слышна русская речь, перемешанная отборным русским матом. К тому же на крыльях аэропланов, ежедневно сбрасывавших бомбы в районе боевых действий, отчётливо просматривались красные пятиконечные звёзды.
В ночь на 18 апреля губернатор города Мазари-Шарифа Мирза Касым вызвал к себе советского генерального консула, с которым у него были дружеские отношения, и потребовал разъяснений по поводу происходившего. Сигизмунд Михайлович Вейзагер был поставлен в затруднительное положение, так как сам не был проинформирован о данной операции Красной Армии на афганской территории.
На совете глав администраций, военачальников и ученых-исламистов Афганистана было решено прекратить гражданскую войну и объявить "джихад" против вторжения на их землю "неверных", собирать ополчение и, под зелёным знаменем пророка, выступить навстречу противнику...
Так начиналась эта война, продлившаяся пятьдесят три дня, после чего отряд получил приказ вернуться на Родину.
Подвиги советских воинов без всякого преувеличения, были потрясающими. Свыше 300 солдат и офицеров получили высшую награду СССР в те годы - Орден Красного Знамени. Не обошли вниманием и многочисленных командиров этого отряда, среди которых были Виталий Маркович Примаков (Рагиб-бей), Иван Ефимович Петров (Зелим-хан), Александр Иванович Черепанов (Али Авзаль-хан). Однако в документах воинских частей эта операция значится как "Ликвидация бандитизма в южном Туркестане", а её описание в исторических формулярах было строго-настрого запрещено.
Несмотря на то, что не была выполнена задача-максимум спецоперации - установление в Афганистане дружественного режима, многим обязанного СССР, были полностью выполнены задачи-минимум - разгромлены базы басмачей в Северном Афганистане, бандиты понесли невосполнимые потери. Афганское руководство было, скажем так, очень впечатлено боеспособностью Красной Армии и решительностью Советского руководства и более не строило иллюзий насчет того, что ждёт афганскую армию, если она столкнется с Рабоче-крестьянской Красной Армией (РККА) и что будет лично с ними, если они надумают под давлением англичан всерьез поссориться с СССР.
Потери РККА в той войне составили около 120 человек убитыми и ранеными против более 20 тысяч убитыми у противника.
Из Обращения Совета народных комиссаров РСФСР "Ко всем трудящимся мусульманам России и Востока!":
"Мусульмане России! Мусульмане Востока!
На этом пути обновления мира мы ждём от вас сочувствия и поддержки".
ГЛАВА ПЕРВАЯ
1.1. Рождение
Краткая справка:
"СССР - Союз Советских Социалистических Республик (Советский Союз) - государство, образованное 30 декабря 1922 года на большей части территории бывшей Российской империи; столица - город Москва.
Предшественницей СССР была РСФСР. Договор об образовании СССР 27 декабря 1922 года подписали РСФСР, Украина, Белоруссия и Закавказская Советская Федеративная социалистическая республика (ЗСФСР).
В дальнейшем в состав СССР вошли - в 1925 году - Узбекистан (Узбекская ССР), Туркмения (Туркменская ССР), в 1929 году - Таджикистан (Таджикская ССР). В 1936 году ЗСФСР была расформирована и союзные республики - Азербайджан (Азербайджанская ССР), Армения (Армянская ССР), Грузия (Грузинская ССР) стали входить в СССР напрямую. В том же 1936 году союзными республиками в составе СССР стали Казахстан (Казахская ССР) и Киргизия (Киргизская ССР).
После окончания войны с Финляндией значительная часть её территории (Карельский перешеек, часть побережья Ладожского озера, часть полуострова Рыбачий), отойдя к СССР, была присоединена к Карельской АССР, входившей в РСФСР, в результате чего 31 марта 1940 была создана Карело-Финская ССР. Осенью 1939 года по секретному Пакту Молотова-Риббентропа произошло вторжение советских войск в Польшу и присоединение к СССР Западной Украины и Западной Белоруссии, бывших прежде частью Российской империи и утраченных в результате советско-польской войны и договора 1921 года, Бессарабии, бывшей с 1918 года частью Румынии. 2 августа 1940 года была создана Молдавская ССР. До этого Молдавская АССР была частью Украинской ССР.
После вступления советских войск на территорию прибалтийских республик и организации там "социалистических революций" количество союзных республик пополнилось еще тремя: 21 июля 1940 года была создана Эстонская, 3 августа 1940 - Литовская, 5 августа - Латвийская союзные республики.
С 16 июня 1956 года, после того как Карело-Финская ССР была преобразована в Карельскую АССР в составе РСФСР, входящих в СССР республик осталось пятнадцать".
Из клятвы членов "НОП":
"На земле кусок небес, земной рай, наша родина. Многие твои сыновья стремились к тому, чтобы мы жили в человеческих условиях, имели свободу, чтобы наша страна была равной среди государств мира, но они стали жертвами. Теперь настал наш черед бороться. Если мы хотим жить, соблюдая человеческое достоинство, мы должны быть готовы на всякое жертвоприношение. Мать-родина, прими нашу клятву как залог того, что мы становимся преданными борцами".
***
Киракмут стоял у порога и не пускал в дом злых духов. Это была его основная работа, которую под силу выполнить только мужчинам.
А в доме находились только женщины.
Роженица стояла на коленях центре комнаты. Возле неё заботливо хлопотала татмер, обладающая мастерством принятия родов. Чорекмут и Урбатмут незримо помогали ей.
Подходя к роженице, татмер машинально посмотрела на будильник, который стоял на столе. Часы показывали половину шестого. Неожиданно для роженицы татмер бросила к ногам той куриное яйцо. Считалось, что этот ритуал помогает облегчить роды.
Ануш не испугалась, она видела, словно в замедленной киносъёмке, падающее куриное яйцо. Когда яйцо достигло пола и разбилось, ей вдруг показалось, что произошёл взрыв бомбы. Женщина вскрикнула. Может быть, именно поэтому роды и были лёгкими. Вскоре громкий плач нового, пришедшего на земные муки человека, разнёсся по всему дому.
- Мальчик! - радостно констатировала татмер.
О рождении сына в семье Самвела Баграмяна сразу же сообщили Карену Кочаряну, который был крёстным отцом семьи. Карен жил рядом и, разумеется, давно ждал этого известия, а что его принесут именно сегодня, нисколько не сомневался. Кавор сразу же послал в подарок родителям новорожденного приготовленный им самим плов.
Когда пришёл Самвел, в доме Кочаряна играла музыка. Из репродуктора лились звуки национального армянского танца "Йархушта". Карен соединил руки вместе и поднял их над головой. После этого он сделал наступательное движение в сторону Баграмяна. Самвел в точности повторил движения Карена и пошё к нему навстречу. Встретившись в центре комнаты, мужчины ударились руками и разошлись в разные стороны. Затем они несколько раз повторили эти же движения танца, но уже в более быстром темпе. Резкие хлопки от ударов рук эхом разносились по дому.
Приняв новорожденного, татмер посыпала его солью, с тем, чтобы защитить ребёнка от всевозможных вирусов.
Киракмут, Чорекмут и Урбатмут посчитали свою миссию выполненной. Поэтому они покинули дом Баграмяна и улетели к другой роженице. В Ереване 8 января 1977 года было восемь градусов мороза, но ангелам никакой мороз не страшен.
1.2. "Взрывники"
Салахов, пятидесяти пятилетний мужчина, вышедший из третьего вагона электропоезда на станции метро "Измайловская", мало чем отличался от других пассажиров. Таким обычно очень легко затеряться в толпе. Хотя кое-какие отличия всё же у него присутствовали. Салахов был крепкого телосложения и руки его находились в карманах добротного пальто, тогда как руки других людей, вышедших вместе с ним, несли сумки, пакеты, а то и просто газеты.
- Осторожно, двери закрываются. Следующая станция "Первомайская", - раздался за спиной Салахова звенящий голос машиниста.
Салахов слышал, как закрылись двери электропоезда, как тот начал медленно отъезжать от перрона. Салахов поёжился. И не от того, что ему надо было выходить на улицу, где, как он точно знал, температура воздуха была около пяти градусов ниже нуля. Его занимали совсем другие мысли. Он почему-то сейчас вспомнил свою бывшую жену, и даже не столько её, сколько свою дочь, которую он не видел лет десять и вряд ли бы теперь узнал, встретив её случайно на улице или здесь в метро. Больше всего на свете в данную минуту он хотел, чтобы его дочери в этом электропоезде не оказалось.
Но это было сиюминутное чувство сентиментальности, не свойственное его характеру. Именно поэтому чувство это тут же улетучилось, и Салахов быстрым шагом направился к выходу из метрополитена.
Третий вагон электропоезда, как впрочем, и все остальные, в этот вечерний час был переполнен людьми. Оно и не мудрено, суббота, выходной день. К тому же, у школьников зимние каникулы и новогодние ёлки. Вот и торопились москвичи как можно приятнее провести свои выходные - в театре ли, на концерте ли, а то и просто в кино.
И быстрее всего добраться до намеченной цели можно было на метро. Так и создалась эта неуёмная сутолока. Но и в вагоне люди не теряли времени даром - кто-то читал, кто-то вёл беседу, кто-то был просто погружён в свои мысли. И никому не было дела до сиротливо стоящей под одним из сидений бесхозной дорожной сумки бежевого цвета. А если бы даже кто и обратил на неё внимание, наверняка бы пожалел того незадачливого спешащего рассеянного пассажира, забывшего свой багаж.
Если бы такое было возможно, и хотя бы один из пассажиров мог, не открывая сумки, заглянуть внутрь её, взору бы ясновидца предстала бы следующая картина. Из большой металлической утятницы, крышка которой была намертво прикреплена стальными шпильками и приваренными стальными гайками, выходили, прикрытые газетой "Советский спорт", тонкие провода и тянулись к будильнику "Слава". Часы, как ни странно, работали. Часовая стрелка стояла на цифре "пять", а минутная неумолимо текла вперёд, с каждой секундой приближаясь к сигнальной стрелке, тем самым отсчитывая последние мгновения чьей-то счастливой жизни.
В 17 часов 33 минуты в третьем вагоне электропоезда на открытом перегоне между станциями "Измайловская" и "Первомайская" прогремел мощный взрыв.
В этот день в Москве неподалёку от зданий КГБ СССР произошли ещё два взрыва: в 18 часов 5 минут и в 18 часов 10 минут.
***
Генеральный секретарь ЦК КПСС Леонид Ильич Брежнев почти всё своё свободное время проводил в Завидово. Страстный охотник он любил побродить с ружьишком в старом заповеднике, находящемся в 150 километрах от Москвы, отдыхая от надоевшей ему рутинной партийной работы.
Находился он здесь и 8 января, когда ему доложили о взрывах в Москве.
Брежнев сразу же связался с председателем Комитета Государственной Безопасности (КГБ) СССР Юрием Владимировичем Андроповым и министром внутренних дел Николаем Анисимовичем Щёлоковым и потребовал от них в кратчайшие сроки найти "взрывников".
В ночь с 8 на 9 января за подписью первого заместителя председателя КГБ при Совете Министров (СМ) СССР Семёна Кузьмича Цвигуна была передана зашифрованная телеграмма.
Из телеграммы КГБ СССР:
"В комитеты государственной безопасности союзных и автономных республик, управлений КГБ краев и областей, особые отделы армий, отдельных воинских частей и соединений Советской Армии и ВМФ - срочно, особо важно.
8 января сего года во второй половине дня в Москве неизвестными лицами произведены три взрыва большой разрушительной силы: в Московском метрополитене (на станциях "Измайловская" - "Первомайская"), на улице 25 лет Октября (площадь Дзержинского, Красная площадь). Имеются жертвы. Необходимо задействовать весь оперативный состав, все силы, средства и другие возможности органов и войск госбезопасности для быстрейшего обнаружения преступников. Розыскные мероприятия осуществлять не только по имеющимся и поступившим сигналам, но и вести их широким фронтом на обслуживаемых и не обслуживаемых КГБ объектах, в аэропортах, на железнодорожных вокзалах и жилых массивах, исходя из того, что преступники могли изготовить взрывные устройства и по месту жительства. При розыске четко определить категории лиц, среди которых в первую очередь необходимо вести розыск. Особое внимание следует уделить поиску среди экстремистски настроенных националистов, лиц, высказывающих террористические и диверсионные намерения, принимавших меры к незаконному приобретению взрывных веществ, ранее судимых за особо опасные государственные преступления, профилактированных органами КГБ и др. О полученных заслуживающих оперативного внимания данных докладывать в КГБ при Совете Министров СССР".
9 января в КГБ и МВД СССР прошли экстренные совещания.
Из опытнейших сотрудников Генеральной прокуратуры, МВД и КГБ СССР была сформирована объединённая оперативно-следственная группа, наделённая самыми широкими полномочиями, которую возглавил генерал-майор Вадим Николаевич Удилов. Операция получила кодовое название "Взрывники".
1.3. Слухи
Краткая справка:
"Террор - устрашение мирного населения, выражающееся в физическом насилии, вплоть до уничтожения. Террором также называется угроза физической расправы по политическим или каким-либо иным мотивам либо запугивание с угрозой расправы или убийства.
Синонимами слова "террор" являются слова "запугивание", "устрашение".
Фёдор очень любил пиво. Он предпочитал его всем другим крепким напиткам, в том числе и водке. Особенно, если к пиву подавали рыбу. Даже не ту, включённую в перечень изысканных деликатесов, к которым он по большому счёту и не был приучен, а обычную сушёную воблу. Фёдор знал одно такое место, где и того и другого было с избытком. Вот и сегодня, возвращаясь с работы, он по привычке зашёл в облюбованную им пивную, которая не понятно почему называлась "Пельменная", так как пельмени здесь бывали от случая к случаю.
В пельменной было многолюдно. За столиками стояли мужчины разных возрастов и, сдувая пену с бокалов, наслаждались солодовым напитком. Предложенное Фёдору пиво с подогревом, он брать отказался. Взял два бокала "ячменного колоса", две небольших воблы и, недолго думая, подошёл к единственному не до конца занятому столику типичными работягами. Кивнув стоящей за столиком мужской одновозрастной с ним троице как старым знакомым, хотя никого из них он не знал, Фёдор стал чистить рыбу.
- Расслабились, чекисты, - то ли с иронией, то ли вполне серьёзно произнёс один из троицы, продолжая прерванный Фёдором разговор.
- Оно и, правда, что расслабились, - согласился с ним второй. - Если бы они смотрели за городом так, как это делали в дни чествования самого, - здесь говоривший поднял большой палец правой руки сжатой в кулак вверх, явно имея в виду главу государства, которому в декабре прошедшего года исполнилось семьдесят лет, - ничего бы этого не произошло. А так что? Сотни человек погибли. И главное, в газетах - молчок.
Фёдор невольно стал прислушиваться к разговору.
- А кто тебе разрешит написать о стольких жертвах? - поддержал начавший разговор. - Да если кто и рискнёт об этом написать, того сразу и посадят.
- И кому помешали простые люди? Ну и взрывали бы Мавзолей.
- Ага. К Мавзолею просто так не подступишься.
- А чего к нему подступаться? Сел на самолёт и спикировал. Ни какая охрана не спасёт.
- А ПВО на что? Собьют, ещё самолёт не успеет взлететь.
- Да, армия, у нас, конечно, сильная. Но здесь-то должна не армия работать, а спецслужбы. Тоже КГБ, например. Они куда смотрели?
- Я так думаю, что дело рук сепаратистов, - вмешался в разговор третий. - А этим ни армия, ни КГБ не помеха. Эти и до Мавзолея добраться смогут.
- Какие ещё такие сепаратисты? - удивился первый.
- Украинские или армянские, - сказал третий и, допив остатки пива, молча направился к выходу.
Третьего звали Джангин. Вернее, под этим именем его знали те, с кем он работал, этим именем он всегда представлялся. Да и в паспорте у него значилась эта фамилия. Но если паспорт был настоящий, что называется "серпастый и молотастый", то фамилия была вымышленная, под стать такой же вымышленной биографии. И последняя фраза, произнесённая Джангиным, была сказана с умыслом. И теперь, покидая питейное заведение, он в этом нисколько не сомневался, по Москве поползут слухи о причастности украинцев или армян к террористическим актам. А это ему как раз и было нужно.
Но ни Фёдор, ни озадаченные любители пива, ничего этого, разумеется, не знали и, как рыба глотает наживку, проглотили полученную от неизвестного информацию. И теперь им трудно будет сорваться с крючка.
1.4. Академик Сахаров
Краткая справка:
"Сахаров Андрей Дмитриевич родился 21 мая 1921 года в Москве. В 1938 году с отличием закончив школу, поступил на физический факультет Московского государственного университета, который закончил с отличием в в 1942 году. Один из создателей водородной бомбы (1953) в СССР. С 1953 года академик АН СССР.
С конца 50-х годов активно выступал за прекращение испытаний ядерного оружия. С конца 60-х - начала 70-х годов один из лидеров правозащитного движения.
В 1968 году в западной прессе появилась статья Сахарова "Размышления о прогрессе, мирном сосуществовании и интеллектуальной свободе", в которой он рассмотрел угрозы человечеству, связанные с его разобщённостью, противостоянием социалистической и капиталистической систем. Это послужило поводом для отстранения Сахарова от секретных работ".
Сразу же после взрывов в западной прессе появились утверждения, исходившие от просоветского журналиста Виктора Луи со ссылкой на официальные советские источники, о возможной причастности к взрыву диссидентов-правозащитников.
11 января 1977 года Сахаров, слушая по радиоприёмнику "Голос Америки", узнал об этой статье московского корреспондента английской газеты "Ивнинг ньюс". Встревоженный возможным обвинением диссидентов в терроризме, Сахаров на следующий день через западных журналистов обнародовал "Обращение к мировой общественности". В нём он сообщал всё, что ему было известно об обстоятельствах взрыва и о статье Виктора Луи, напомнил о ненасильственных принципах диссидентов и о событиях, которые он расценивал как беззаконные действия властей, в частности, убийствах ряда диссидентов, в которых подозревалось КГБ.
Из "Обращения к мировой общественности" академика Андрея Дмитриевича Сахарова от 12.01.1977 года:
"Я не могу избавиться от ощущения, что взрыв в московском метро и трагическая гибель людей - это новая и самая опасная за последние годы провокация репрессивных органов. Именно это ощущение и связанные с ним опасения, что эта провокация может привести к изменению всего внутреннего климата страны, явились побудительной причиной для написания этой статьи. Я был бы очень рад, если бы мои мысли оказались неверными. Во всяком случае, я хотел бы надеяться, что уголовные преступления репрессивных органов - это не государственная, санкционированная свыше новая политика подавления и дискредитации инакомыслящих, создания против них "атмосферы народного гнева", а пока только преступная авантюра определённых кругов репрессивных органов, не способных к честной борьбе идей и рвущихся к власти и влиянию. Я призываю мировую общественность потребовать гласного расследования причин взрыва в московском метро 8 января с привлечением к участию вследствие иностранных экспертов и юристов..."
Через западных журналистов, кроме этого обращения, Сахаров также передал список лиц политзаключенных, которых, по его мнению, необходимо было освободить из тюрем. Список предназначался для вновь избранного президента Соединённых штатов Америки (США).
39-м президентом США стал Джеймс Эрл Картер, 1924 года рождения. 20 января, по установившейся в США традиции, состоялась инаугурация президента Америки. Картер, в отличие от своих предшественников, пешком вместе со своей супругой Розалин прошёл к месту инаугурации, отказавшись от кортежа. Затем во время инаугурационного парада он вместе с военными прошёл от Капитолия до Белого дома.
Резидент советской разведки в США, полковник Дроздов Юрий Иванович, работающий под прикрытием заместителя представителя СССР в ООН, незамедлительно сообщил в Москву об опубликованном в "Нью-Йорк таймс" Обращении Сахарова. КГБ не оставил без внимания полученную информацию.
24 января Сахаров был вызван в Прокуратуру СССР, где ему предъявили официальное предупреждение об уголовной ответственности в связи со сделанным им "заведомо ложным и клеветническим" заявлением.
- В моём последнем заявлении нет прямого обвинения органов КГБ в организации взрыва в московском метро, но я высказываю определённые опасения, - не согласился Сахаров. - Я высказываю в нём также надежду, что это не было санкционированное свыше преступление. Но я сознаю острый характер моего заявления и не раскаиваюсь в нём. В острых ситуациях необходимы острые средства. Если в результате моего заявления будет проведено объективное расследование и найдены истинные виновники, а невинные не пострадают, если провокация против диссидентов не будет осуществлена, я буду чувствовать большое удовлетворение. Я имею сейчас веские основания для опасений. Это - провокационная статья Виктора Луи в газете "Лондон ивнингньюс", до сих пор не дезавуированная газетой. Это начавшиеся допросы о местонахождении в момент взрыва лиц, относительно которых мне ясна их непричастность. Это многие убийства последних месяцев, в которых можно предполагать участие КГБ и которые не были расследованы. Я упомяну о двух из них - об убийстве поэта Константина Богатырёва и юриста Евгения Брунова. Вы ничего не сказали об этих убийствах, занимающих важное место в моей аргументации.
- Ваш отказ не имеет значения, - заявил начальник следственного управления Прокуратуры СССР, заместитель Генерального прокурора СССР, государственный советник юстиции 1 класса Гусев Сергей Иванович. - Всё равно предупреждение останется в анналах прокуратуры.
В тот же день Сахаров созвал пресс-конференцию, на которой передал иностранным журналистам запись беседы в прокуратуре; это тотчас стало достоянием мировой общественности.
26 января ТАСС издало сообщение о вызове Сахарова в прокуратуру под заголовком "Клеветник предупреждён".
28 января Госдепартамент США официально выразил озабоченность в связи с угрозами академику Андрею Сахарову.
- Я озабочен преследованиями академика Сахарова, - в ответ на это официальное заявление уже на другой день во всеуслышание заявил Картер. - Но считаю, что Госдепартамент не должен делать подобных заявлений без согласования их с канцелярией президента.
1.5 Заботы пожилых
Сахаров не зря переживал. В начале февраля начались повальные аресты. В числе других активистов борьбы за права человека были арестованы журналист и издатель первых сборников самиздата Гинзбург Александр Ильич, а также физик, член-корреспондент Армянской Академии наук Орлов Юрий Федорович. Правоохранительными органами СССР был нанесён ощутимый удар по пресечению деятельности Хельсинкского движения не только в москве, но и в Украине, Грузии, Армении, Прибалтике.
Краткая справка:
"В период с 30 июля по 1 августа 1975 года в Хельсинки (Финляндия) состоялся завершающий этап совещания по безопасности и сотрудничеству в Европе, в котором принимали участие главы всех европейских государств (за исключением Албании), а также США и Канады. По его итогам был принят Заключительный акт, в котором каждая из стран, в том числе и СССР, принимала на себя обязательства по соблюдению международных стандартов в области прав человека.
12 мая 1976 г. группа общественных деятелей во главе с Орловым Ю.ф., объявила о создании Московской Хельсинкской группы (МХГ). Заявление было сделано в ходе пресс-конференции, которая состоялась в квартире академика Андрея Сахарова в Москве. Учредительный документ подписали 11 человек.
В учредительном заявлении МХГ говорилось, что организация осуществляет свою деятельность, основываясь на гуманитарных статьях Заключительного акта Хельсинкского соглашения. МХГ занималась сбором информации о нарушениях прав человека, полученной от граждан СССР. Документы, составленные на основе этих сведений, направлялись по почте в канцелярию Президиума Верховного Совета СССР, в московские посольства стран-участниц Хельсинкских соглашений, а также передавались корреспондентам зарубежных СМИ.
В этот же период алогичные группы были созданы на Украине, в Литве, Грузии и Армении".
1.6. Любовный четырёхугольник
Сергея Петрова посылали в срочную командировку, причём на неопределённый срок. Он не понимал, почему выбор пал именно на него, тем более это никак не было связано с тем делом, каким он в последнее время занимался. Сначала его, как и других лучших работников КГБ, МВД и прокуратуры, привлекли для оперативно-розыскной работы по делу "взрывников". И он уже начал работать.
Под его руководством в вагоне метрополитена были собраны все уцелевшие клочки дорожной сумки бежевого цвета, в которой предположительно находилось взрывное устройство. По этим собранным бежевым клочкам криминалистам удалось составить "фоторобот" сумки, который тут же был разослан по всем структурам КГБ союза.
А вот теперь, по всему выходило, его отстраняли от очень ответственной, не требующей отлагательств работы и отправляли с глаз долой. Но, как говорят, с начальством не поспоришь, начальству виднее.
И всё бы ничего, да вот Сергей не был готов к этой неожиданной командировке. Она в одночасье рушила все его планы. И если с мыслью о том, что придётся на длительное время оставить жену и четырнадцатилетнего оболтуса сына, он как-то ещё смирился, но вот оставить свою пассию, даже не попрощавшись, он просто так не мог.
Пассией Петрова была классная руководитель его сына, с которой Сергей познакомился на одном из родительских собраний. Как мальчишка он влюбился с первого взгляда и, несмотря на то, что Любовь Андреевна была замужем, через совсем непродолжительное время стал любовником. И вот сегодня, пренебрегая всеми законами конспирации, он явился к своей Любе домой, чего просто нельзя было делать.
Сначала Люба опешила столь неожиданному визиту, попыталась даже возмущаться. Но вскоре, узнав причину прихода Сергея, немного успокоилась. А затем они рискнули, что всегда присуще любящим сердцам. Ну а далее всё произошло, как в старом плохом водевиле - неожиданно с работы вернулся муж.
Фёдору не надо было ничего объяснять, он сразу всё понял сам. Он и так давно, с тех пор как жена охладела к нему в постели, начал догадываться, что у неё кто-то ещё есть. И вот теперь всё стало на свои места. И без слов было понятно, что дальнейшая совместная жизнь невозможна.
Фёдор не стал устраивать сцен, кидаться с кулаками на обидчика. Он молча собрал вещи и ушёл из дома.
- Остальное заберу завтра, - вместо прощания сказал Фёдор.
Оставив растерянных любовников наедине, Фёдор вышел на улицу, держа в руках небольшой чемодан, в который он положил самое необходимое на первое время - бритву, зубную щётку, несколько рубашек, полосатый свитер, майки и трусы, носки и тому подобную мелочь.
Морозный воздух немного остудил Фёдора, и он понял, что погорячился. Дело в том, что идти ему было некуда. Но он тут же вспомнил виденное ранее, висевшее возле пивной объявление о сдаче квартиры. Домой возвращаться после такого, как он сам считал, красиво ухода просто не имело смысла, да и понимал, что нечего хорошего из его возвращения домой не будет. Пожалел только о том, что у них с Любой не было детей. Затем махнул рукой, поднял чемодан и решительным шагом направился на поиски жилья.
Так Фёдор попал к Клавдии.
Говорят, в сорок пять баба ягодка опять. Клавдия в свои сорок пять лет если и была ягодкой, то ягодка эта была залежавшаяся, старая и сморщенная, даже не сухая, а скорее пересушенная. Одним словом, сухофрукт. И сделала её такой, некогда красивую женщину, водка.
Клавдия нигде не работала, как она выражалась, по состоянию здоровья. Желающим показывала даже какую-то медицинскую справку. Как эта справка ей досталась, об этом история умалчивает, но те, кто знал Клавдию близко, были уверены - без помощи бывшего Клавдиного мужа здесь не обошлось.
Жила Клавдия на мизерную пенсию, которую, впрочем, заработала честно, отслужив положенное время прапорщиком в "Бутырке". Ещё у неё был один вид дохода - из двух комнат квартиры, оставшейся от мужа, одну она сдавала за пятнадцать рублей в месяц. Жильцы, правда, менялись часто, но платили своевременно.
Фёдора Клавдия встретила в поношенном старом домашнем халате, непричёсанная и слегка качающаяся. Тем не менее, они быстро договорились, благо новый постоялец оказался не привередливым и сговорчивым. Клавдия показала Фёдору его комнату и, после того, как последний поставил свой чемодан на пол, глядя в упор, спросила:
- У тебя выпить есть?
- Обычно, спрашивают паспорт, - усмехнулся Фёдор и достал из кармана пальто, купленную накануне бутылку вина.
Он вдруг отчётливо понял две вещи: первое - мужчины в этом доме давно не было; второе - он задержится здесь надолго, а при хорошем раскладе может и навсегда, став полноправным хозяином этого жилья. Фёдор уже забыл об измене жены.
- что не делается, то к лучшему, - считал Фёдор.
Сергей Петров так не считал. Он, как впрочем, и его пассия, не знали, что делать в сложившихся обстоятельствах, да они просто и не были к ним готовы.
Но если у Сергея было время на обдумывания, благо он улетал в командировку (теперь, как никогда, он был ей очень даже рад), то Любе оставалось только ждать решения возлюбленного. А то, что тот сделает выбор в её пользу, оставив семью, жену и сына, она сильно сомневалась.
- Что там слышно о взрывах? - нарушила Люба тягостное для обоих молчание.
- Ищем взрывников, - поспешно, даже обрадовано ответил Сер-гей, мысленно благодаря Любу за то, что она не стала сразу касаться волнующей их обоих теме.
- По Москве поползли слухи о сотнях жертв.
- И кто только распространяет эти слухи? Это наглая ложь. Погибло всего семь человек.
- Девять, - после некоторого молчания обречённо проронила Люба.
- Как "девять", - опешил Сергей. - Я был в метро на месте взрывов, я излазил весь вагон, я точно знаю - погибло семь человек.
- После сегодняшнего взрыва, девять - пряча глаза, чтобы Сергей не увидел набежавшие слёзы, тихо сказала Люба.
- Какого "сегодняшнего взрыва"? - всполошился Петров. - Я не слышал ни о каком взрыве.
- Да я о нас с тобой. С нами девять.
В этот момент Петров позавидовал Фёдору, которому не нужно было слушать такие "умозаключения" женщины. Видимо, он её лучше знал, чем Петров.
А Фёдор в это время в чужой квартире разливал вино по стаканам.
- За что будем пить? - спросил он Клавдию.
- У меня, между прочим, сегодня день рождения, - кокетливо сказала Клавдия, и кокетство это было для неё самой неожиданным, появившимся помимо её воли, почти забытым состоянием души и тела из той, прежней жизни, когда она ещё нравилась мужчинам.
Они сидели на кухне и предавались каждый своим мыслям. Клавдия думала о том, что у неё давно не было близости с мужчиной. И хотя желание такой близости уже с незапамятных времён было вытеснено алкоголем на второй, если не третий план, сегодня ей почему-то вдруг захотелось лечь в постель с Фёдором. При виде других мужчин такого желания у неё никогда не возникало. Может именно поэтому и проскользнуло в её словах женское кокетство.
Фёдор вспоминал Любу, то время, когда они были, как ему казалось, счастливы. И надо же, теперь он по её милости стал рогоносцем. Но нет худа без добра. И Клавдия, эта опустившаяся женщина, пусть не чета Любе, на какое-то время станет для него отдушиной, вернее не для него, как человека, а для его похоти. Фёдор, сколько себя помнил, долго не мог обходиться без женщины.
- Соседка приходила, - выпив второй раз, сказала Клавдия. - Говорит, на площадь Джержинского нагнали солдат, и они чистят снег с крыш домов, как будто у нас дворников нет.
- Снег снимают с крыш домов, какие находятся рядом с местом взрыва, думают найти там какие-нибудь улики, указывающие на террористов, - внёс ясность Фёдор. - Взрывы же не только в метро, но и у магазинов были.
- А что за взрывы? - Клавдию взрывы эти нисколько не интересовали, и спросила она о них лишь для того, чтобы поддержать разговор.
- А кто его знает? - пожал плечами Фёдор. - Говорят, то ли хохлы, то ли армяне эти взрывы устроили. Хорошо, если на этом всё кончится. А если ещё взрывы будут?
- Вот. А она вечно где-то шляется, а в городе такое творится. Ещё утром ушла из дома, даже не поздравила мать, - стала сокрушаться Клавдия и Фёдор с трудом смог понять, что речь, скорее всего, идёт о Клавдиной дочери.