РАЗВЕНЧАНИЕ СТРАХА В РАССКАЗЕ "В ОЖИДАНИИ СТРАХА" ОГУЗА АТАЯ
Страх - один из основных феноменов человеческого существования. Поэтому он является важной темой научных исследований и источником вдохновения для всех видов искусства, в том числе и литературы.
Тема страха не является традиционной, как для турецкой литературы целиком, так и для литературы республиканского и современного периода. Огуз Атай (1934-1977) - один из немногих писателей, уделяющих большое внимание феномену страха.
Выдающийся турецкий писатель Огуз Атай родился в Инеболу, маленьком городке на берегу Черного моря. Он сын юриста, впоследствии депутата Народно-республиканской партии, и школьной учительницы. В 1957 г. Атай закончил Стамбульский технический университет. С 1960 г. стал преподавателем, а с 1975 - доцентом в Стамбульской инженерно-архитектурной академии. Скончался он 13 декабря 1977 г. от опухоли мозга, на 43-м году жизни в Стамбуле. Настоящий успех не пришел к писателю при жизни. Несмотря на то, что его первый роман "Проигравшие" еще в рукописи получил премию Турецкого радио и телевидения, издатели не рискнули опубликовать этот новаторский роман. В своих романах "Проигравшие" (Tutunamayanlar, 1972), "Опасные игры" (Tehlikeli Oyunlar, 1973), в незавершенном "Наука действовать" (Eylembilim, 1998), как и в книге рассказов "В ожидании страха" (Korkuyu Beklerken, 1975) и в пьесе "Живущие игрой" (Oyunlarla Ya?ayanlar, 1985), писатель показывает отчужденных, абстрагировавшихся от общества, замкнутых в себе, одиноких людей.
Книга "В ожидании страха", в состав которой входят восемь рассказов, была впервые опубликована в 1975 г. Это единственный сборник рассказов писателя. Главные герои рассказов - представители турецкой интеллигенции (преимущественно мужчины), живущие наедине со своими экзистенциальными проблемами; люди, проигравшие в жизни. Сборник был переведен в 2010 г. на французский (Enguettant la peur), а в 2012 году - на немецкий (Warten auf die Angst) языки.
Страх в его разнообразных формах и проявлениях имеет большое значение для Атая. Среди интересных рассказов писателя, таких как "Мужчина в белом манто" (Beyaz Mantolu Adam), "Письмо" (Mektup), "Ни да, ни нет" (Ne evet, ne hay?r), или "Письмо отцу" (Babama Mektup) важное место занимает рассказ "В ожидании страха" (Korkuyu Beklerken), который и дал заглавие книге. Исключительная загадочность этого рассказа, а также творческий подход выдающегося писателя к исследованию глубин страха заслуживают особого внимания.
Герой рассказа "В ожидании страха" живет один в особняке на выезде из города. Еще в самом начале он определяет свое состояние, как "страх": "Вчера вечером, когда возвращался домой, собаки залаяли на меня. <...> Я испугался, мне стало страшно". Но в следующих предложениях это состояние нейтрализуется: "Я подозревал, что есть напряженность между нами. Но она длилась долго, и я уже привык". Решив это, герой продолжает размышлять: "Если тебе страшно, почему живешь настолько далеко от города? <...> Собаки испортили мое настроение, но я сейчас приду в себя. Нашел: чем больше боюсь быть одиноким, тем больше усиливается мое одиночество... <...> Я улыбнулся. Не всё еще потерял".
Чего же герой не потерял? В ходе рассказа мы видим, что самое любимое его занятие - это размышлять, рассуждать, делать логические выводы; точнее, размышлять, рассуждать о страхе, о страхе вообще и о своих конкретных страхах. Он не потерял всё, потому что еще не потерял надежду на какой-то большой, какой-то истинный страх, который дал бы ему повод и возможность думать о своем страхе и жить без страха. Такого страха он ожидал и едва ли не дождался.
Герой по всякому случаю говорит, что ему "страшно"; но в ходе рассказа оказывается, что он вовсе не избегает ситуаций, в которых ему неминуемо будет страшно. Кроме того, он тщательно анализирует свои страхи и логично приходит к определенным выводам об отношении к ним. Таким путем он развенчает свои страхи. В тот самый вечер, когда вернулся с работы (он мелкий предприниматель), он дома "внезапно увидел конверт". Он не пишет писем никому, и ему никто не пишет. "Я испугался; мне стало страшно", - говорит он в очередной раз и снова начинает рассуждать; однако на этот раз у него есть настоящий повод, дающий возможность обсудить с самим собой (другая форма обсуждения ему неизвестна) состояние, в котором он находится, или, скорее, хочет находиться. "Сладкая дрожь покрыла мое тело", - продолжает он анализировать свое состояние. Герой не сразу прочитал таинственное письмо. Вошел в салон, включил свет, причем автор уточняет: "весь свет", потом опустился в кресло-качалку и медленно закурил сигарету. Автор подчеркивает, что он не захотел "потратить" этот момент, решив вкусить всю его сладость, как будто он что-то празднует. Все его попытки расшифровать письмо, написанное на незнакомом языке, оказываются неудачными, и он решает показать письмо другу, профессору классических языков в университете. Оказывается, что письмо отправлено тайной сектой, которая запрещает получателю выходить из дома после того, как письмо окажется в его руках.
На следующий день герой рассказа чувствует себя "несколько странным". Даже улыбается кондуктору автобуса. "Я отличаюсь от кондуктора. <...> Это преимущество письма". Ведь кондуктору не послали письмо на незнакомом языке, которое запрещает ему выходить из дома; кондуктору не страшно. Герой рассказа отличается от кондуктора своим страхом. Отнимите у него страх, и он будет одним из кондукторов или пассажиров какого-то автобуса и больше ничем не будет отличаться от других людей. Он боится жить без страха, потому что страх - это его преимущество перед остальными людьми, у которых, если и есть страхи, то они обыкновенные, такие, к которым он привык, как, например, страх перед собаками или боязнь воров.
Герой рассказа вполне осознает, что именно ему послали это исключительно страшное и таинственное письмо. Через некоторое время он запирается в доме, как ему и поручено; читает книги, изучает латинский и английский языки, дистанционно заканчивает университет. Мечтает о том, как закончит магистратуру и аспирантуру (конечно, тоже дистанционно); потом о том, как получит звание доцента и профессора: "Боже мой! Как много у меня работы! Хорошо, что получил это письмо".
По вечерам герой слушает скрипичный концерт в садике дома и пьет чай. Может быть, впервые он мечтает о чем-то; может быть, впервые он счастлив. Читатель верит, что если бы у него было еще немного времени (он постоянно жалуется на его нехватку), он закончил бы и аспирантуру, стал бы доцентом, а может быть, даже профессором. В тот день, когда у него не осталось еды, из маркета приезжает мальчик на мотоцикле. Наблюдая за уходящим мальчиком, он думает: "Существо, называемое человек, - очень проворное, ловкое существо <...>". Так писатель и его герой развенчивают страх голода.
В тот день, когда у героя не осталось денег, к нему в дверь постучались банковские служащие, пришедшие сообщить ему о том, что он выиграл крупную сумму: "Надо было радоваться <...> Попытался улыбнуться, но смог только исказить лицо". Таким образом, развенчан страх остаться без материального обеспечения жизни.
Тем временем в непосредственной близости от дома героя началась стройка. В течение короткого времени рабочие разрушили старое здание и откопали большую яму, чтобы заложить фундамент дома. Однако вскоре строительство было приостановлено из-за отсутствия лицензии. Все это время герой рассказа тщательно разыскивает секту, чтобы узнать о ней подробности. "Наконец нашел; да, я нашел тайную секту или убор-метенгу. <...> Это была очень страшная секта, <...>. Потому что они отказывалась применять способы мышления и логику, к которым мы привыкли". Анализируя действия секты, герой отмечает: "Наказания для преступления ума были легче, а к преступлениям глупости она относилась враждебно. Никто, кроме меня не мог бы быть лучшей жертвой".
Герой решает вызвать врача, чтобы его отправили в сумасшедший дом. "Мне уже нечего было делать дома". Но доктор сказал, что его состояние не настолько плохое. Так развенчан страх сумасшествия. "Я имел деньги, имел пищу, имел книгу, дом, все имел; но не имел то, что хотел...", - говорит он и в итоге решается на самоубийство. "Никто не придет, чтобы спасти меня. Мертвое тело мое будет сидеть в кресле на протяжении дней, - подумал я и заткнул нос". Этим развенчан страх смерти.
И тогда он решает поджечь дом: достает газеты и начинает расстилать их на полу. В одной из газет герой читает, что члены тайной секты "Убор-метенга" арестованы. "Я был разочарован. Тайная секта тоже не оправдала моих ожиданий. <...> Огорченный, бродил по улицам. "Не надо было выходить из дома", - говорил я себе. Надо было вести себя, как будто вообще не видел известие в газете. Время, проведенное мной в ожидании страха, все-таки имело значение. Значит, они увидели у меня какое-то особое качество и поэтому выбрали именно меня. А сейчас все потерял".
Подумав это, герой выезжает из дома, ночует в отеле, потом снова приходит домой. Но дома уже нет. Он разрушен из-за оползней при раскопке фундамента. Неслучайно герой рассказа теряет свой дом именно тогда, когда узнает, что это такое "Убор-метенга". Начиная отыскивать секту, он пошел по следам большого, истинного страха и когда, наконец, добрался до того, что так страстно и долго искал, у него разрушился дом. Он не дождался того, чего так долго ждал: истинного страха, в который он вложил бы все свои силы, весь физический и интеллектуальный потенциал своей жизни. Ожидание истинного страха дает ему силы, усиливает веру в себя. Ему нужно верить, что он отличается от других людей; поэтому он и живет далеко от них, вдали от города и одиноко. Он и работает наедине с собой; автор не уточняет, чем конкретно занимается герой, поскольку в его профессиональной деятельности важно лишь то, что для этого ему не нужен другой человек. Одиночество, точнее возможность быть наедине с собой делает его более устойчивым к жизни. То же самое и с чувством, с состоянием ожидания страха. Неслучайно, когда он понял, что ему не дождаться истинного страха, то есть когда он увидел в газете известие об аресте членов секты и понял, что нечего больше ждать, он потерял и дом. "Хотя бы взяли дорогие вещи", - сказал молодой полицейский. "Нет ничего дорогого уже, - сказал я. - Все потеряло свою ценность".
Чем сейчас он будет отличаться от кондуктора, или от своего дяди, например? Ему казалось, что уже ничем; поэтому он попытался уподобить себя другим людям, быть как все. На это указывает решение жениться. Однако попытки в этом направлении длились недолго, и он очень скоро отказался от них.
В конце рассказа герой уже точно знает, что ему не дождаться истинного страха и решает вселять страх, ведь это тоже отличало бы его от других людей. Он начинает посылать людям угрожающие письма, подписанные именем тайной секты "Убор-метенга". Но оказывается, что людям не страшно, они не запираются в доме и продолжают свою повседневную жизнь. Тогда герой идет в полицейский участок и доносит на себя; признается, что писал письма с угрозами. Ему уже ничего другого не оставалось. Он хочет письменно засвидетельствовать свое отличие от других. "Я не боюсь никого", - констатирует он. В последних предложениях рассказа он диктует полицейскому письмо тайной секты:
Morde ratesden, Esur tinda serg! Teslarom portog tis ugor anleter, fer to tagan ugotahenc metoy-doscent zist. Norgunk!
UBOR-METENGA
На этом рассказ заканчивается.
"Когда читал его книги, я встречался не с людьми, которые работают, любят, страдают, а с мышлением о работе, о страданиях, о любви...", - так отзывается о книгах Атая Орхан Памук. Перефразируя Памука, мы можем сказать, что когда читаем "В ожидании страха" Огуза Атая, мы читаем не о человеке, которому страшно, а о человеке, который думает о страхе.
В турецкой научной литературе герой рассказа определяется, в основном, как "боящийся всего", который "после того как получил письмо тайной секты, запирается в доме, <...> от нечего делать читает книги, изучает английский язык..." , а "в конце рассказа заключает мир с самим собой", и это "признак возвращения к нормальной жизни"
По нашему мнению, в этом рассказе писатель предлагает новый подход к пониманию страха; этот подход раскрывает нам и новые возможности анализа рассказа. Герой рассказа путем мышления разрушает все свои страхи. У него нет ничего другого кроме них, чтобы утвердить своё положение в жизни. Анализируя, он развенчивают их, и "всё теряет свою ценность". Его самый большой страх - это страх жить без страха. А истинный страх так и не приходит. Остается только одно: ему самому вселять страх. Но и это ему не удается.
1 .
2
Y?ld?z Ecevit. Ben Buraday?m. ?leti?im, ?stanbul, 2007. S. 483-488
Fatih Sakall?. Tutunamayanlar?n HikБyeleri "Korkuyu Beklerken" // Turkish Studies International Periodical For the Languages, Literature and History of Turkish or Turkic. Vol. 6/1. Winter 2011. S. 1664.