Впервые этот литературный жанр я встретил в произведениях В.А. Солоухина "Осенние листья" и "Камешки на ладони", представляющих собой отдельные мысли, размышления, не связанные между собой общей темой, мысли и размышления на самые разные темы. Речь идёт не о так называемых "записных книжках", в которых тоже содержатся мысли, пришедшие в голову автору в разное время и по разным поводам. Но они, как правило, не обработаны, это заметки на память, заготовки на будущее. Конечно, среди них встречаются и такие (особенно у очень талантливых авторов), которые уже рождаются в законченном, даже изящном виде. И всё же мысли "записных книжек" изначально не предназначены для самостоятельной жизни, их предполагается использовать в будущих произведениях.
А вот названные произведения Солоухина--не заготовки. Каждая мысль в них не только интересна, необычна (часто и просто поразительна), но и тщательно обработана. По сути, это этюды, миниатюры.
Я использовал понравившийся литературный жанр, назвав свои сочинения-этюды лоскутками.
***
Известный писатель-фантаст и учёный И.А. Ефремов в своём романе "Лезвие бритвы" предложил очень точный и одновременно простой образ одного из основных природных законов, в соответствии с которым всякое явление имеет две стороны. Грань между ними Ефремов уподобил лезвию бритвы, а все происходящие в природе процессы, включая жизнь,--балансированию на этом лезвии.
Несмотря на точность и красоту предложенный образ не лишён изъяна: он не содержит ответа на вопрос, что же случается с тем, кто не смог удержать равновесие на такой удивительной опоре.
Рискну предложить свой вариант образа того же самого природного закона:
"Шаг влево, шаг вправо--считается побег. Конвой стреляет без предупреждения".
***
Существует гипотеза, что любая информация не исчезает, что есть некий механизм не известной нам природы, который фиксирует, запоминает и хранит всё, что случается, все события.
Теперь представим себе, что нашлись изобретатели, которые придумали и построили аппарат, способный подключаться к этому "сверхмагнитофону", копировать интересующую пользователя информацию и воспроизводить её. Управление аппаратом и его работа--как у компьютера при поиске информации в сети Интернет. К примеру, вводим исходные данные: Борис Годунов, убийство царевича Дмитрия--и видим на экране монитора, как всё происходило, если данное событие имело место, или сообщение "События не было".
Убеждён, что ни одно правительство в мире не позволило бы, чтобы такой аппарат существовал, тем более, чтобы он использовался.
***
Наглядный пример профессионализма.
Это способность театрального режиссёра, оптимиста и жизнелюба по своему характеру, сделать выдающуюся постановку "Гамлета".
***
В постсоветское время известную формулу Горького "Если враг не сдаётся, его уничтожают" объявили душегубством, не объяснив при этом, а что же всё-таки делать с врагом, если он не сдаётся.
***
Суть проблемы "отцов и детей" очень проста. Каждый человек в той или иной степени обладает способностью приспосабливаться, привыкать к изменениям окружающего мира. Но эта способность с годами ослабевает. Потому-то старики обычно болезненно относятся ко всему новому. Часто ли бывает, что дети жалуются на неудобство новой обуви? Пожилые же люди--почти всегда, предпочитая ей даже стоптанную старую. Новое является таковым только для стариков, потому что они знают и другое--прежнее, привычное. Для молодых же новое--единственное, что они пока знают. Понятие нового и старого придёт к ним с возрастом.
***
"Глупый"--не самое плохое, а "умный"--не самое хорошее, что можно сказать о человеке.
***
Наполеона принято считать великим человеком. А вот писатель Л.Э. Разгон назвал его наряду с Македонским, Сталиным и Гитлером говном. Казалось бы, оценки полярные. Но если их соединить, получается не бессмысленно: Наполеон--великое говно.
***
Когда человек заявляет: "Я не могу больше жить",--он говорит неправду. Возможность жить или умереть определяется не им, а состоянием его организма, способностью нормально работать его органов: сердца, лёгких, печени, желудка и т.д. Вот если они, или хотя бы один из жизненно важных органов откажут, тогда человек и не сможет жить дальше. Что действительно может сам человек, так это н е х о т е т ь больше жить. Так и надо говорить, коли уж придётся.*
На эти мысли меня навёл случай с известной польской киноактрисой Барбарой Брыльской, о котором она рассказала в телеинтервью. Когда трагически погибла её взрослая дочь, она решила, что не сможет дальше жить, что у неё от горя остановится дыхание или разорвётся сердце. Ничего такого не произошло, а не захотеть жить ей, видимо, не пришло в голову.
_____________
* Обе рассматриваемые формулы совмещаются при самоубийстве, когда человек, расхотевший жить, наносит своему организму смертельные повреждения
***
Говорят, среди высказываний Конфуция есть такое: "Если бы мне дали власть, первое, что я сделал бы, это вернул словам их первоначальный смысл". Мечта мудреца не сбылась, а все жившие при нём и после него, как и ныне живущие власти предержащие, либо не знали (не знают) об этой его заботе, либо не считали (не считают) её важной. Я думаю иначе, но вернуть всем словам их исконный смысл, т.е. очистить, как очищают старинные иконы от более поздних наслоений, мне, разумеется, не под силу. Ограничусь только одним словом "казарма".
Даже прямое узкоспециальное значение этого слова* со временем было необоснованно наделено пренебрежительным и даже оскорбительным смыслом. Переносное же его значение целиком определяется этим смыслом. Казармой теперь называют любые условия проживания людей на свободе, т.е. не в заключении, если имеются какие-нибудь правила, ограничивающие свободу поведения проживающих. Как человек, живший в таких условиях (в общежитии) длительное время, утверждаю, что жёсткая регламентация, установление строгого распорядка в этом случае--единственный способ сделать жизнь приемлемой для всех. В казарме, общежитии, если в них выполняются установленные правила, нет полностью довольных, но нет и тех, для кого условия проживания совершенно невыносимы. Казарма есть оптимальная форма проживания большого числа людей на ограниченной площади.
Но это не всё. Казарма является чисто человеческой формой проживания, аналога которой нет у других существ из тех, кто строит себе жилища.** Колонии животных аналогом считать нельзя, поcкольку в них права обитателей не одинаковы и определяются их местом в иерархии. В казарме слабый и сильный равноправны и оба в равной степени подчинены распорядку, по сути закону, но не природному, а справедливому человеческому. Так что с полным основанием казарму можно считать достижением цивилизации.
____________
* Особое здание для размещения воинских частей
** А вот аналог отдельной квартире есть: нора, логово, гнездо и т.п.
***
Человек, избравший своим занятием власть, должен обладать определёнными качествами. Кроме необходимых знаний и умений, которые он должен приобрести, ему нужны особые свойства характера. Их нельзя получить в университете и даже, думаю, воспитать в себе невозможно. Они должны быть врождёнными, как талант. Главным из этих качеств является способность подчинять себе людей, заставлять их выполнять свою волю вопреки их собственной. Называется оно жестокосердие.
***
Увидел по телевизору фрагмент документального многосерийного фильма ВВС "Живая природа". Показывали жизнь колонии летучих мышей и охоту на них орла. Мы видели на экране борьбу за существование, важнейший процесс живой природы, в его конкретном проявлении--убийстве. Несмотря на то, что жертва--мышь, даже летучая--не самое симпатичное животное, профессионализм и натурализм съёмок вызывали жуть. Но комментатора Н.Н. Дроздова, судя по интонациям его голоса, картина не смущала. В голосе слышался только интерес исследователя. Особенно меня поразило место в комментарии, где сообщалось, что, хотя семейная пара орлов за день может добыть до шести мышей, это, конечно, у с п о к о и л т е л е з р и т е л е й к о м м е н т а т о р, совершенно незаметно для колонии в целом, не говоря уже о биологическом виде. Похоже, ощущение ужаса маленького зверька, чувствующего настигающую его смерть и изо всех сил пытающегося спастись, ощущение, поразительно переданное операторами фильма, до популярного телеведущего не доходило.*
____________
* Возможно, это тоже проявление профессионализма, ведь Дроздов по профессии биолог
***
Два мнения об одном и том же предмете.
Первое:
"На свете счастья нет, но е с т ь п о к о й и воля".
Второе:
"Как камень, пущенный из роковой пращи,
Браздя юдольный свет,
Покоя ищешь ты. Покоя не ищи,
П о к о я н е т".
Неужели и в этом случае, когда речь идёт не о еде или одежде и даже не о человеке, всё объясняется поговоркой "На вкус и цвет товарищей нет"?
***
Многие важные для человека понятия имеют смысл, только когда он не один, а в обществе других людей. Например, свобода и предприимчивость. Для Робинзона на его острове они ничего не значили. Сущность таких понятий заключается в отношениях, во взаимодействии людей. Причём как только взаимодействие возникает, сразу же выявляется неравенство и, как следствие, победа одних и поражение других.
Проиллюстрируем эту мысль, дав определения выбранным в качестве примера понятиям.
Свобода--возможность для человека использовать свои преимущества перед другими людьми.
Предприимчивость--способность человека получать выгоду при отношениях с другими людьми.*
_____________
* Это непосредственно вытекает из значения приставки "пред...(предъ)", означающей "впереди, ранее чего-нибудь"
***
На подмосковном аэродроме "Монино" состоялась демонстрация боевых самолётов второй мировой войны, говоря по-современному, авиашоу, о чём рассказали все наши ведущие телеканалы. Демонстрировались машины как бывших союзников, так и бывших противников. В частности, в показательных полётах принимал участие немецкий бомбардировщик "Юнкерс". Надо думать, во время демонстрации толпу зрителей он не бомбил, но, наверное, пикировал на неё, имитируя бомбометание. В чём ином может состоять показательное выступление пикирующего бомбардировщика?
Из воспоминаний о войне известно, какой ужас на людей, даже солдат, наводили "Юнкерсы", рёв их моторов и вой сбрасываемых бомб. Вспоминал ли об этом кто-нибудь из зрителей, пришедших посмотреть шоу? И были ли среди них те, кто видел немецкие пикировщики в настоящей работе? Если были, то что они чувствовали, как ощущали себя--как на празднике или снова как на грани гибели?
Для меня этот случай--ещё один пример, доказывающий ложность утверждения, что истинную оценку события его современники дать не могут вследствие своей субъективности, пристрастности, предвзятости, что такая оценка может быть дана только потомками, достаточно отдалёнными от события по времени. Нет и нет. Для потомков русских, украинцев, белорусов, вообще потомков советских людей, переживших войну, бомбардировщик "Юнкерс" навсегда должен остаться тем, чем он и был,--символом смерти, "фашистским стервятником". Иное аморально. Именно так я оцениваю и демонстрацию этого самолёта на авиационном празднике в Подмосковье.
***
Причины разводов в общем известны и понятны. Но почему разводятся хорошие люди: умные, добрые, воспитанные, способные любить, понимающие необходимость терпимости к особенностям характера и поведения другого человека? Мне кажется, дело здесь в нехватке в их отношениях элементов, привносящих наслаждение. Можно, например, взять лучшее мясо, приготовить его лучшим же способом, но при этом не использовать соль, специи и приправы. Такое блюдо можно есть, можно им насытиться, даже можно получить какое-то удовольствие, но наслаждение--нет.
***
Бог, по его собственным словам, сказанным им Адаму, создал человека из праха. Как видно, лучшего материала для нас у него не нашлось (а может, и был такой материал, да не хотелось его на людей тратить). Прахом станем мы и после смерти.* Но между двумя этими моментами--рождением и смертью--мы не прах и вправе требовать к себе уважения Создателя.
____________
* Одно из значений слова "прах"--пыль. В лексиконе палачей ГУЛАГ(а) было такое выражение "превратить в лагерную пыль". Оно использовалось как угроза в разговоре с заключёнными. Любопытная параллель
***
Мы осуждаем людей, выбрасывающих на улицу своих состарившихся или заболевших кошек и собак, считая это жестоким и бессердечным. Но не то ли же делаем мы сами, когда выбрасываем старые вещи, долго служившие нам, а то ещё и нашим родителям, дедушкам и бабушкам? Часто их приобретение становилось семейным событием, немалой радостью. Сколько воспоминаний бывало с ними связано, и вот такой печальный конец ...
Здесь есть что-то от предательства. Похоже, интуитивно, неосознанно мы это понимаем. И когда нередко говорим, что нам жалко выбрасывать старую вещь, на самом деле нам просто стыдно перед ней.