Настоящие стихи--это с т р а н н ы е словосочетания, которые просто так в голову человеку не приходят, они как будто не от мира сего, потусторонние. Например, вот такие:
Пусть высоко на розовой влаге
Вечереющих горных озёр
Молодые и строгие маги
Кипарисовый сложат костёр.
Или эти, более известные:
В чарах звёздного напева
Обомлели тополя.
Знаю, ждёшь ты королева
Молодого короля.
***
Умением петь, т.е. верно воспроизводить голосом мелодию, многие люди обладают от природы. Если говорить не о профессиональном пении, пении для себя, то ему не надо учиться, достаточно просто иметь слух и голос. Они позволяют человеку управлять своими голосовыми связками как бы само собой.
Также есть немало людей, обладающих природным даром к рисованию. У них глаза и руки как будто сами "знают", как провести линию, нанести штриховку, выбрать и наложить краску нужного цвета.
А вот подобной "автоматической" способностью играть на музыкальных инструментах не обладает никто. Этому надо учиться. Конечно, есть люди, которые могут быстро освоить инструмент. К примеру, деревенские гармонисты-самоучки. Но и таланты не способны, впервые сев за рояль или взяв в руки скрипку, флейту, да хоть бы и гармонь, сразу заиграть даже простую мелодию.
Так почему, доступное голосовым связкам или руке, держащей карандаш, не доступно рукам или рту при игре на музыкальных инструментах?
Не в том ли причина, что существующие инструменты не вполне адекватны органам человека, которые задействуются при игре? И если разобраться, в чём тут дело, а затем, пользуясь полученными данными, сконструировать и изготовить соответствующие инструменты, то не станет ли возможным хотя бы для некоторых из нас играть на них так же естественно, как поют или рисуют люди, имеющие врождённые способности к пению или рисованию?
***
Когда пошедший в разнос научно-технический прогресс окончательно и бесповоротно доведёт человечество до ручки, страны, раньше боровшиеся за признание приоритета именно их граждан в тех или иных открытиях и изобретениях, начнут с тем же ожесточёнием от этих приоритетов отказываться. Со злорадством думаю о таком будущем.
***
Высказываясь о нашей церкви, я позволил себе её критику за богослужение на церковно-славянском языке, непонятном современным россиянам. Это была ошибка, вызванная непониманием сути молитв. К ним нельзя относиться как к речи, т.е. звучащему языку, потому что они воздействуют не на мозг, а на сердце.
Примечание
Похожая мысль встречается в романе Дика Френсиса "Дикие лошади". Священника, приглашённого к умирающему, чтобы прочесть над ним молитву, просят сделать это не на английском, как он намеревался, а на латыни.
***
"Бориса Годунова" Пушкин завершил в 1825 году, а "Капитанскую дочку"--в 1836. Разница более чем в десять лет в молодом возрасте очень значительна. За такой промежуток существенно прибавляется жизненный опыт и даже может измениться мировоззрение. Человек становится мудрее, начинает лучше разбираться в жизни, понимать её сложность, корректировать оценки тех или иных явлений. В творчестве это выражается в изменении его целей и задач.
Окончание знаменитой трагедии никак не назовёшь "happy end". Одна только фраза "Народ безмолвствует" чего стоит. А вот у "Капитанской дочки" конец счастливый до невероятности. Кстати, как и в "Метели" и "Барышне-крестьянке" (да и в "Выстреле", где главный герой хотя и погибает, однако, добившись справедливости, наказав своего обидчика),1 написанных тоже после "Бориса Годунова" (в 1830 году). Так почему "Наше всё" под конец жизни, но, находясь совсем не в том возрасте, когда, бывает, люди впадают в детство, обратился к сказке, к лакированию действительности? Не потому ли, что глубоко осознал христианское учение о первородном грехе, в соответствии с которым исправить повреждённую при грехопадении человеческую природу самим людям не дано?2 Следовательно, изображать реальные несчастья и беды, изобличать человеческие пороки в надежде таким образом их искоренить,--пустое дело. К тому же болезненное, как посыпание солью ран, а главное--способствующее у н ы н и ю.3 Наоборот, отвлечение людей от жизненных горестей, предоставление возможности забыться есть способ сохранить их души от дополнительных травм. Как сон, позволяющий человеку даже в случае самого страшного несчастья, что называется, перевести дух.
Прав был Беранже, написавший:
"... Если к правде святой
Мир дороги найти не умеет --
Честь безумцу, который навеет
Человечеству сон золотой!".
Примечание
Но как быть с "Евгением Онегиным", "Дубровским", "Пиковой дамой" и другими сочинениями, написанными тоже после "Бориса Годунова", однако заканчивающимися далеко не радостным happi end? И этому можно найти объяснения. Например, предположив, что happi end п о-р у с с к и имеет особенный вариант, представляющий собой не счастье, а справедливость. Именно таков конец "Евгения Онегина": главный герой оказывается наказан за свою насмешку над любовью.4 О "Дубровском" же известно, что он не был завершён, и, кто знает, как бы Пушкин распорядился судьбой своих героев, если бы была написана и третья часть повести. Что касается "Пиковой Дамы", то, разумеется, не всякий сюжет может иметь о р г а н и ч н ы й счастливый конец.
____________
1 См. "Повести Белкина"
2 Даже в том единственном случае--с человеческой ипостасью Христа,--когда природе человека было возвращено изначальное совершенство, сделал это не Сам Христос, а Бог-отец. О невозможности самоисправления говорит и пример христианских святых. Будучи праведниками, они считали себя великими грешниками
3 Уныние--тягчайшая страсть, способная погубить душу... Уныние представляет Бога немилосердным (см. "Вера православная. Алфавит духовный")
4 Много позже Пушкина другой поэт написал по тому же поводу:
"Придёт и к вам любовь, но если свысока
Привыкли вы шутить над нею,
То значит на земле не жили вы пока,
И я вас от души жалею".
Не могу удержаться и не сказать, что Рождественский допустил здесь брак, видимо, не достаточно настойчиво подыскивая точные слова. Думаю, стихотворение выиграло бы, если бы вместо "Привыкли вы шутить над нею" он написал "Посмели вы шутить над нею"
***
Российские неокоммунисты-ренегаты отказались от воинствующего атеизма и в полном соответствии с ленинской теорией о компромиссах вознамерились подружиться с церковью. Теперь они уверяют, что главные коммунистические и христианские ценности суть одно и то же. Это ложь. В основе христианского отношения к человеку лежит любовь причём специфического вида. Её содержанием являются жалость, милосердие, всепрощение, а вот достоинству, уважению и справедливости, вообще ничему возвышенному места в этом чувстве нет. Оно и понятно, если вспомнить, что люди--это "овцы Господни" и "рабы Божьи".
По представлениям же истинного, неизвращённого коммунизма человек есть прежде всего личность, а не тварь дрожащая. "Человек--это звучит гордо". И по этому свойству--принадлежности к роду человеческому--все люди равны. Их о р г а н и ч е с к и е отличия, как бы велики они ни были, по сравнению с ним ничтожны. Вот почему жалость для человека унизительна, а достоинство, уважение и справедливость имеют первостепенное значение.
Не забудем и о смирении--главной христианской добродетели. Как она соотносится с революционностью коммунизма, с непокорностью, вот хотя бы с этим: "Бороться и искать, найти и не сдаваться!"?
Приведённые рассуждения не имеют целью принизить христианские ценности, которые исповедуют многие и многие миллионы людей. Они лишь представляют попытку вывести на чистую воду наших современных беспринципных коммунистов, ради привлечения избирателей ревизовавших великое учение и стремящихся примазаться к церкви, чтобы использовать её авторитет.
***
Формула "Такова жизнь"* перестала быть справедливой ещё не будучи открытой. Задолго до этого человек своей деятельностью нарушил изначальное устройство мира, в том числе и законы жизни на Земле. Нарушил это самое "таково". Например, если раньше в соответствии с законами эволюции и в результате борьбы за существование выживали наиболее приспособленные к условиям окружающей среды растения, то человек сначала мотыгой, потом гербицидами, а в последнее время с помощью генных технологий обеспечил культурным, т.е. полезным для себя растениям, преимущество в конкурентной борьбе с остальными растениями, которые объявил сорняками. Но с течением времени выяснилось, что бесплатного ничего не бывает, что, выигрывая в одном, обязательно проигрываешь в другом, и все так называемые достижения человечества имеют побочные негативные эффекты. Однако отвечать за последствия своих самонадеянных действий человек не хочет, вот он и использует старую формулу для списания собственных грехов. Если раньше она означала смирение перед с у д ь б о й, сущностью, независимой от людей, то теперь чаще всего--смирение перед обстоятельствами созданными с а м и м и л ю д ь м и. Мало того, эти неприятные и даже бедственные обстоятельства создаются одними людьми, а терпеть их вынуждены другие. Терпеть и утешаться мыслью, мол, "такова жизнь". Вот что отвратительно.
____________
* По-французски "Cʹest La Vie" (читается "Се ля ви")
***
Есть ли предел нашему пресмыкательству перед заграницей?
Посмотрел по телевизору отечественный фильм, где в сцене поздравления маленького ребёнка с днём рождения его близкие и гости поют "С днём рожденья тебя! С днём рожденья тебя!". Хорошо хоть не на английском.
А ведь у нашего народа имеется собственная замечательная величальная песня для этого случая. Тоже с незамысловатыми текстом и мелодией, не требующими от исполнителя никаких вокальных данных. А главное--тёплая, домашняя. Её исполняют в хороводе вокруг именинника.* В детстве я сам не один раз её пел на днях рождения у приятелей и слушал--в их исполнении в свой день рождения. Вот текст этой песенки, на мой взгляд, родной сестры известной "В лесу родилась ёлочка":
" Как на ...** именины
Испекли мы каравай.
Вот такой вышины,
Вот такой нижины,
Вот такой ширины,
Вот такой ужины.
Каравай, каравай,
Кого любишь, выбирай!".
Во время пения участники хоровода ещё и показывают сцепленными руками, поднимая, опуская, разводя в стороны или, наоборот, сводя их вместе, каких размеров каравай они приготовили имениннику. Забавно и трогательно. И вот этот безыскусный, но такой душевный обряд, придуманный нашими предками, мы отвергаем, уподобляясь полинезийским дикарям, менявшим натуральные, имеющие реальную ценность продукты, на никчёмные стекляшки, предлагавшиеся им приплывавшими европейцами.
___________
* День рождения человека неправильно смешивать с его именинами. Однако в народе такое смешение прижилось. Поэтому именинник в нашем случае--любой человек в день его рождения
** Здесь произносится имя виновника торжества: Машины, Ванины и т.д.